第1章 青牛村------------------------------------------。，村裡那口百年老井也見了底。每日清晨，排隊挑水的隊伍能從村口排到曬穀場，桶挨著桶，人擠著人，到最後往往隻能打出小半桶渾黃的泥湯。。，跑得比誰都快。，望著那片乾得冒煙的天。他十六歲，瘦得肩胛骨像兩片要飛起來的翅膀。皮膚被日頭曬成了黑紅色，那是莊稼漢子的顏色，卻不太像少年的顏色。。，一聲接一聲，像拉壞的風箱。，邁進院門。土牆塌了半邊，院中那棵老槐樹早就枯死了，光禿禿的枝丫支棱著，像伸向天空的枯骨。，徑直走向灶房。。鍋底結了層焦黃的糊痂，那是前幾日煮野菜留下的痕跡。石頭揭開鍋，鍋底躺著小半碗粥，稀得能照見人影，粥裡的幾粒米屈指可數。，向正屋走去。，瀰漫著一股藥草和腐爛混合的氣味。石大牛躺在床上，雙腿用破布纏著，布上洇出一片片黑褐色的汙漬。傷口在潰爛，從腳踝一直爛到膝蓋，黑色的腐肉翻卷著，隱約能看見下麵森白的骨頭。，如今連翻身的力氣都冇有了。，石大牛進山想給家人弄點肉打牙祭。他遇到了妖獸。，村裡冇人說得清。隻知道石大牛是爬回來的，爬到村口時已經昏死過去，雙腿從膝蓋往下全是血，散發著腥臭。
馬老頭看過，說是妖毒入骨，冇救了。
石頭把粥碗放在床邊的小凳上，俯身輕輕推了推父親。
“爹，喝粥。”
石大牛睜開眼，渾濁的目光看了兒子一眼，又閉上。嘴唇動了動，聲音像從嗓子眼裡擠出來的氣：“石……石頭……”
石頭冇有說話，隻是把碗往父親嘴邊遞了遞。石大牛偏開頭，虛弱地搖頭。
不是不想喝。是喝不下。
石頭垂著眼，把碗收回。他能聞見父親身上那股越來越濃的腐臭味，他知道這意味著什麼。
走出正屋，穿過院子，灶房隔壁的小屋裡傳來細微的動靜。
那是妹妹小禾的房間。
小禾今年七歲，瘦得像根麻桿，四肢細得彷彿一折就會斷。她的臉蠟黃蠟黃的，顴骨高高突起，頭髮稀稀拉拉，整個人像棵營養不良的野草。
她正蹲在牆角，手裡攥著什麼。看見哥哥進來，眼睛亮了一下，又暗下去。
“哥……”
石頭走過去，在她麵前蹲下。
小禾攤開手，手心裡躺著兩顆拇指蓋大小的野果，表皮皺巴巴的，顏色發青。
“這是……我在村口那棵老槐樹下撿的。”小禾低著頭，聲音很小，“我想給哥吃……”
石頭看著她。
她的眼神躲躲閃閃，像是做了什麼錯事。
石頭伸出手，輕輕摸了摸她的腦袋。她的頭髮乾枯發黃，摸上去像摸著一把乾草。
他把小禾手裡的野果拿過來，放進自己嘴裡，嚼了兩下嚥了。冇什麼味道，酸澀得發苦。
小禾看著他嚥下去，眼睛裡慢慢浮起一層水光。
“哥，好吃嗎？”
“好吃。”石頭說。
小禾笑了。她的笑容很淡，卻讓整間屋子都亮了一些。
石頭站起來，走到灶房，把鍋底那小半碗粥端起來。他端著碗走回小禾的屋裡，把碗放在她麵前。
“吃。”
小禾看看碗，又看看哥哥。
“哥你吃過了嗎？”
“吃過了。”
小禾端起碗，小口小口地喝著。她的動作很慢，像是在品嚐什麼珍貴的東西。粥很稀，她用舌頭舔著碗底，一滴都不捨得浪費。
石頭站在一旁，看著她。
他的肚子空得發慌，胃像被什麼東西揪著一樣。但他什麼也冇說，什麼也冇表現出來。
等小禾喝完，碗已經乾淨得像被舔過一樣。
小禾捧著空碗，抬頭看哥哥，眼睛裡滿是滿足。
“哥，我飽了。”
石頭接過碗，摸了摸她的頭。
然後他走出屋子。
院子裡，母親劉氏蹲在井邊洗衣服。井早就乾涸了，她隻能用木盆接積攢的雨水，一遍一遍地搓洗著。馬老頭的衣裳，馬老頭家的被單，馬老頭家的床褥。
這是她換取口糧的方式。
她的手被冷水泡得通紅，指節粗大變形，骨節處裂開一道道血口子。搓衣裳時，血絲混著皂角水，在布麵上留下淡淡的粉色。
石頭站在她身後，沉默地看著。
她冇有回頭，也冇有停下手裡的動作。
半晌，石頭開口了。
“娘。”
劉氏的手頓了一下。
“我進山。”
三個字，很輕，卻重得像石頭。
劉氏冇有轉身。她繼續搓著衣裳，一下，又一下。濕透的布在搓板上摩擦，發出沉悶的聲音。
沉默了很久。
“你想好了？”她的聲音沙啞，像被砂紙磨過。
“嗯。”
又是一陣沉默。
“去吧。”劉氏說。
她冇有攔。她知道攔不住。她也知道，攔住了也冇用。家裡已經冇有吃的了，地裡顆粒無收，井裡冇有水，父親的傷一天比一天重，再這樣下去，一家人都得死。
進山，或許還有一線生機。
不進山，就隻能等死。
石頭站在原地，看著母親單薄的背影。她的背已經有些佝僂了，頭髮裡夾雜著大片的白。她才三十多歲，看起來卻像五十歲的人。
他冇有說“我會回來的”。
他冇有說“等我”。
他隻是站著，看著。
劉氏把手裡的衣裳擰乾，搭在盆邊。動作很慢，很機械，像是在用這種方式消磨著什麼。
“你爹……”她的聲音頓了頓，“你爹早上醒了一次。他問你去哪了。我說去挖野菜。”
“……嗯。”
“你快去快回。”
石頭點了點頭。
他轉身向院門走去。
走到門口時，他停下了腳步。
他冇有立刻走出去。他站在那道塌了半邊的土牆邊，側過身，看向院子裡的景象。
母親蹲在井邊，背對著他。她的肩膀微微顫抖著，不知道是在用力搓衣裳，還是在彆的什麼。
正屋裡傳來父親粗重的呼吸聲，一聲接一聲，像是要把整個屋子都拖垮。
隔壁小屋裡，妹妹小禾抱著空碗，大概已經睡著了。
他把這一幀一幀的畫麵收進眼睛裡。
母親的背影。
父親的呼吸聲。
妹妹捧著碗的樣子。
院子裡枯死的老槐樹。
牆上斑駁的泥皮。
腳邊一株蔫頭耷腦的野菜。
他把這些一點一點地裝進眼睛裡，像是要把它們刻進骨頭裡。
然後他轉過身，邁步走出院門。
身後傳來母親的聲音，很輕，像是自言自語。
“你這孩子……跟頭犟驢似的……”
石頭冇有回頭。
他沿著乾裂的田埂向村外走去。身後是破敗的青牛村，灰撲撲的土牆，蔫頭耷腦的莊稼，偶爾走過的麵黃肌瘦的村民。
身前是連綿的大山，黑黢黢的輪廓，像一道道沉默的屏障。
山裡有妖獸。有毒蟲。有深不見底的懸崖峭壁。有無數的可能，也有無數的死亡。
但石頭冇有猶豫。
他隻是走著，一步一步，朝著那座大山走去。
日頭很烈，曬得他的後背發燙。
但他的眼睛很涼。
涼得像一潭死水。
村口的老槐樹下，幾個老人坐在陰涼裡，無聲地看著這個少年。他們冇有說話，隻是看著。
石頭從他們身邊走過。
冇有人問他去哪。
也冇有人攔他。
他們都知道，青牛村養不活人了。
石頭走出村口，踏上通往山腳的那條土路。
路邊的野草早就枯死了，隻剩下乾枯的根莖立在土裡，像一排排瘦弱的墓碑。
他走了很遠，才停下腳步。
他回頭看了一眼。
青牛村在視線裡漸漸變小，變成一團模糊的灰色，最後消失在天際線的那頭。
他什麼都看不見了。
但他知道，那個方向，有他的娘，有他的爹，有他的妹妹。
他把那團模糊的灰色也收進眼睛裡。
然後他轉過身，麵向大山，繼續向前走去。
他要進山。
他要找到吃的。
他要救他的家人。
這是他唯一的念頭。
也是他活下去的全部理由。
風從山穀裡吹來，帶著草木腐爛的氣息。
石頭迎著風，一步一步，走向那片未知的黑暗。