第3章 第一單“生意”------------------------------------------，拐進了一個更加偏僻的岔路。路兩旁連荒草都稀疏了，隻有裸露的黃土和散落的碎石。遠處能看到幾盞零星的燈火，像是廢棄工廠的值班室。“到了。”李強說著，把車停在一棟低矮的平房前。，但更破舊。外牆的石灰已經大片剝落，露出裡麵發黑的磚塊。窗戶上糊著報紙，從縫隙裡透出昏黃的光。房子旁邊搭了個簡易的雨棚，下麵堆著些生鏽的鐵桶和廢棄的木板。。晚風吹過來，帶著一股子土腥味和遠處化工廠飄來的刺鼻氣味。他下意識地緊了緊懷裡的檔案，紙張在夜風裡嘩啦作響。“走，進去準備準備。”李強掏出鑰匙，打開了那扇吱呀作響的木門。。大約二十平米的空間，靠牆擺著兩張掉漆的辦公桌，桌上堆滿了賬本、計算器和各種單據。牆角立著一個鐵皮檔案櫃，櫃門半開著，能看到裡麵塞得亂七八糟的檔案夾。天花板上吊著一盞四十瓦的白熾燈，光線昏黃，把整個屋子照得影影綽綽。——人造革的表麵已經開裂，露出裡麵發黃的海綿。沙發前擺著一張玻璃茶幾，茶幾上放著一套廉價的茶具，茶壺嘴缺了個口。“坐。”李強指了指沙發，自己走到辦公桌前，開始翻找什麼。，人造革表麵冰涼，還帶著一股黴味。他把檔案放在茶幾上，環顧四周。牆上貼著幾張泛黃的藥品宣傳海報，其中一張是某種降壓藥的廣告，上麵的日期顯示是五年前的。海報旁邊掛著一本日曆，翻到今天的日期——2001年3月15日。“晚上來的這個老胡，是河北那邊的大戶。”李強一邊翻著賬本一邊說，“手裡握著七八家三甲醫院的采購渠道。他這次要的進口頭孢，是德國拜耳產的，一盒醫院招標價三百六，咱們給他一百八，他轉手賣兩百八，一盒淨賺一百。”。一盒賺一百，一箱如果是兩百盒……“一箱兩萬利潤。”李強像是看穿了他的心思，頭也不抬地說，“他要四十箱，八十萬利潤。咱們從廣東那邊拿貨，一盒成本一百二，一箱成本兩萬四，賣他一萬八，一箱咱們賺六千。四十箱，二十四萬。”。黃曉明感覺喉嚨有些發乾。他想起自己上一個工作，在電子廠流水線上，一個月工資八百塊。二十四萬，是他二十五年的工資。“那……我的分成？”他聽見自己的聲音有些發顫。，笑了：“急什麼？等交易成了，少不了你的。按規矩，新人第一單，給你五個點。二十四萬的五個點，一萬二。再加上三千塊入門紅包，一共一萬五。”
一萬五千塊錢。黃曉明的手指無意識地摳著沙發開裂的邊緣。那厚度，那重量，他幾乎能想象出來。
“不過……”李強合上賬本，走到他麵前，“你得先學會怎麼做事。晚上你就在旁邊看著，少說話，多聽。老胡這人精得很，你多說一句，他就能看出你是生手。”
黃曉明點點頭。屋外傳來汽車引擎的聲音，由遠及近。
李強看了眼牆上的掛鐘——七點二十。“來了。”他整理了一下襯衫領子，走到門口。
車燈的光柱掃過窗戶，在糊著報紙的玻璃上投下晃動的光影。引擎聲在門外停下，接著是關車門的聲音。腳步聲走近，不緊不慢，每一步都踏得很實。
門被推開了。
進來的是個五十歲上下的男人，中等身材，穿著件深灰色的夾克，裡麵是淺藍色的襯衫。頭髮梳得一絲不苟，臉上架著一副金絲邊眼鏡。最引人注意的是他那雙眼睛——鏡片後麵的目光銳利得像刀子，進屋的第一時間就把整個空間掃了一遍，從天花板到牆角，從沙發到辦公桌，最後落在黃曉明身上。
那目光隻停留了兩秒，卻讓黃曉明感覺像是被X光掃過一樣，渾身不自在。
“胡總，路上辛苦。”李強迎上去，伸出手。
老胡握住他的手，力道很足：“李老闆客氣了。這位是？”他的目光又轉向黃曉明。
“我表弟，曉明，剛入行，帶他出來見見世麵。”李強說著，朝黃曉明使了個眼色。
黃曉明趕緊站起來，學著李強的樣子伸出手：“胡總好。”
老胡的手乾燥而有力，握手的瞬間，黃曉明感覺到他食指和拇指內側有厚厚的繭子——那是常年翻單據、點鈔票留下的痕跡。
“坐，都坐。”老胡鬆開手，很自然地走到沙發主位坐下，彷彿他纔是這裡的主人。他從夾克內兜裡掏出一包軟中華，抽出一支遞給李強，又抽出一支自己點上。煙霧在昏黃的燈光下緩緩升起。
李強給老胡倒了杯茶，茶湯渾濁，飄著幾片碎茶葉。“胡總這次要的貨，我已經準備好了。四十箱拜耳頭孢，批號都是最新的，效期到2004年6月。”
老胡吸了口煙，冇接話。他的目光落在茶幾上那遝檔案上，伸手拿過來，一頁頁翻看。那是藥品的影印件——進口藥品註冊證、口岸檢驗報告、報關單、還有拜耳公司的授權書。每一份檔案上都蓋著紅章，看起來煞有介事。
黃曉明坐在沙發角落，看著老胡翻檔案的手指。那手指修長，指甲修剪得很整齊，翻頁的動作不疾不徐。但黃曉明注意到，老胡在某些頁麵停留的時間特彆長——比如批號那一欄，還有效期那一欄。
“批號是XG200101。”老胡終於開口，聲音平穩，“我上個月在天津港看到一批同批號的貨，效期隻到2003年12月。”
屋裡的空氣凝固了一瞬。
李強笑了，笑容很自然：“胡總真是行家。不瞞您說，這批貨確實是從天津港轉過來的。但效期問題您放心，我們重新做了包裝。”他站起身，走到檔案櫃前，從最底層抽出一個檔案夾，遞給老胡，“這是重新檢測的報告，您看，效期延長了半年。”
老胡接過檔案夾，仔細看了足足三分鐘。報告是某家第三方檢測機構出具的，上麵有檢測員的簽字和機構的公章。黃曉明看著那份報告，心裡突然冒出一個念頭——這些檔案，有多少是真的？
“價格呢？”老胡合上檔案夾，抬頭問。
“老規矩，一百八一盒。”李強說，“四十箱，一共七千二百盒，一百二十九萬六千。給您抹個零，一百二十九萬。”
老胡彈了彈菸灰：“貴了。我上個月在瀋陽拿的同款，一百七。”
“胡總，那批貨的效期隻剩一年半了吧？”李強不緊不慢地說，“我這批，還有三年三個月。多一年效期，醫院采購的時候能多報多少預算，您比我清楚。”
兩人對視了幾秒。老胡突然笑了：“李老闆還是這麼會做生意。行，一百二十九萬，但我要驗貨。”
“應該的。”李強站起身，“貨在隔壁倉庫，現在就可以看。”
三人走出辦公室。夜風比剛纔更冷了，黃曉明打了個寒顫。倉庫那邊亮著幾盞大燈，把裝卸區照得如同白晝。幾個工人已經等在那裡，旁邊停著一輛河北牌照的廂式貨車。
倉庫的大門敞開著，裡麵堆放的紙箱比白天看起來更多，更高。在靠近門口的位置，四十個紙箱整齊地碼放著，每個箱子上都印著拜耳的logo和“頭孢曲鬆鈉”的德文、中文標識。
老胡走到最前麵的一箱前，蹲下身。他從口袋裡掏出一把多功能刀，熟練地劃開紙箱的封口膠帶。裡麵是排列整齊的藥盒，藍白相間的包裝，上麵印著德文說明書。他拿起一盒，湊到燈光下，仔細看上麵的批號、效期、還有防偽標簽。
黃曉明站在一旁，看著老胡驗貨的動作。那動作太熟練了——撕開藥盒側麵的防偽條，用指甲刮開塗層，覈對驗證碼；打開藥盒，取出裡麵的鋁塑板，對著燈光看藥片上的刻字；甚至拿出一片藥，放在鼻子前聞了聞。
“味道正。”老胡說著，把藥片放回去，重新包裝好，“批號也對。但我要隨機抽五箱。”
李強點點頭，朝工人揮揮手。工人們搬來五箱，放在老胡麵前。老胡一箱箱驗過去，每一箱都隨機抽出幾盒，重複剛纔的流程。整個過程持續了將近半小時，期間冇有人說話，隻有紙箱摩擦的聲音，和遠處傳來的狗吠。
黃曉明的手心開始冒汗。他想起白天在倉庫看到的那些無標簽的紙箱，想起李強說的“重新包裝”。如果這批貨有問題……如果老胡驗出來……
但老胡驗完最後一箱，站起身，拍了拍手上的灰：“貨冇問題。裝車吧。”
黃曉明暗暗鬆了口氣。
“曉明，你去盯著點。”李強對他說，“看著工人點數，一箱一箱對，彆弄錯了。”
黃曉明愣了一下，隨即反應過來——這是讓他參與進來了。他點點頭，走到裝卸區。工人們已經開始搬貨，兩人一組，抬著紙箱往貨車上裝。車廂裡已經鋪好了防潮墊，工人們把紙箱碼放得整整齊齊，一層八個，一共五層。
“一箱。”一個工人喊。
黃曉明手裡拿著李強給他的清單，在“1”後麵打了個勾。他的手指有些發抖，筆尖在紙上劃出一道歪歪扭扭的線。
“兩箱。”
“三箱。”
紙箱在燈光下被搬來搬去，拜耳的logo在眼前晃來晃去。黃曉明看著那些箱子被搬上陌生的貨車，即將運往千裡之外的北方，進入那些他從未去過的醫院，用在那些素不相識的病人身上。他突然想起小時候，母親帶他去看病，醫生開了一盒進口消炎藥，要八十多塊錢。母親掏遍了所有的口袋，才湊夠錢。那藥盒，好像也是藍白相間的。
“二十箱。”工人的喊聲把他拉回現實。
他已經打了二十個勾。紙箱還在源源不斷地搬過來，工人們的動作機械而高效。車廂漸漸被填滿，那些藍白色的箱子堆成了整齊的方陣，在燈光下泛著冷冰冰的光澤。
黃曉明強迫自己不去想那些無關的事。一萬五千塊錢。他在心裡重複這個數字。一萬五，可以還清所有欠債，可以給家裡寄一筆錢，可以買幾身像樣的衣服，可以……
“四十箱，齊了！”最後一個工人喊道。
黃曉明在清單上打完最後一個勾。紙上密密麻麻的勾號，像是一排排沉默的見證。
貨車廂門被拉上，上鎖。司機是個黑瘦的中年男人，接過李強遞來的煙，什麼也冇說，隻是點點頭。
三人回到辦公室。老胡從隨身帶的黑色公文包裡取出一個牛皮紙信封，放在茶幾上。信封很厚，撐得鼓鼓囊囊的。
“這是三十萬定金。”老胡說，“剩下的九十九萬，貨到天津後三天內，打到你們賬上。”
李強拿起信封，冇有打開，隻是掂了掂分量，然後笑了：“胡總爽快。”他把信封隨手放在辦公桌上，彷彿那隻是一遝普通的檔案。
接著，李強走到檔案櫃前，打開最上麵的抽屜。黃曉明看到裡麵整整齊齊碼放著幾摞百元大鈔，用銀行的那種白色紙條捆著。李強拿出兩摞，又從一個鐵盒裡數出五十張散鈔，走回茶幾前。
“曉明，這是你的。”他把錢放在黃曉明麵前。
那是兩捆完整的鈔票，每捆應該是一萬，用紙條捆著，上麵還蓋著銀行的章。旁邊是五十張散鈔，新舊不一，有些邊緣已經磨損。所有的錢堆在一起，厚厚的一遝，在昏黃的燈光下泛著一種誘人的粉紅色。
黃曉明看著那遝錢，喉嚨發乾。他伸出手，手指觸碰到鈔票的表麵——那種特有的、略帶粗糙的質感，還有油墨的淡淡氣味。他把錢拿起來，重量比他想象的要沉。一萬五千張百元鈔票，應該是一百五十克，但他感覺像是捧著一塊石頭。
他的手開始發抖。不是害怕，不是緊張，而是一種難以言喻的、混雜著興奮、惶恐、罪惡感和解脫感的複雜情緒。他能感覺到自己的心跳在加速，血液衝上頭頂，耳朵裡嗡嗡作響。
“數數？”李強問。
黃曉明搖搖頭。他不敢數，怕數的時候手抖得太厲害，把錢撒一地。
老胡在一旁看著，嘴角露出一絲若有若無的笑意。他掐滅菸頭，站起身：“李老闆，合作愉快。下次有緊俏貨，提前招呼。”
“一定。”李強送他到門口。
老胡走了。引擎聲漸漸遠去，最後消失在夜色裡。辦公室裡隻剩下李強和黃曉明，還有茶幾上那遝粉紅色的鈔票。
李強關上門，走回來，在黃曉明身邊坐下。他點了支菸，深深吸了一口，然後緩緩吐出煙霧。煙霧在燈光下盤旋上升，模糊了他的表情。
“感覺怎麼樣？”他問。
黃曉明張了張嘴，冇發出聲音。他低頭看著手裡的錢，手指無意識地摩挲著鈔票的邊緣。那種觸感真實而具體，提醒他這一切不是夢。
“第一次都這樣。”李強笑了，“我當年拿第一筆錢的時候，在廁所裡蹲了半小時，一遍遍數，生怕少了一張。”
黃曉明終於抬起頭。他的眼睛有些發紅，不知道是因為燈光，還是彆的什麼。
“強哥，這些貨……”他頓了頓，“那些檔案，都是真的嗎？”
李強看著他，看了很久。然後他伸手，從黃曉明手裡抽出一張百元鈔票，舉到燈光下。鈔票上的**像在昏黃的光線下顯得有些模糊。
“曉明，你看這張錢。”李強說，“它是真的嗎？”
黃曉明點點頭。
“那它就是真的。”李強把鈔票塞回他手裡，“至於貨從哪裡來，檔案誰做的，重要嗎？醫院拿到的是真藥，病人用的是真藥，這就夠了。咱們隻是……幫它們換了個地方，換了個價格。”
“可是……”
“冇有可是。”李強打斷他，聲音很平靜，但有種不容置疑的力量，“這個世道，笑貧不笑娼。你有錢，說什麼都是對的；你冇錢，說什麼都是放屁。你現在手裡這一萬五，是你打工兩年都攢不下來的數。有了這些錢，你可以挺直腰桿做人，可以讓你爸媽過得好點，可以不用再看人臉色。”
他湊近了些，壓低聲音：“你知道那些大醫院采購科的，一年拿多少回扣嗎？幾十萬，上百萬。那些藥企的銷售總監，一頓飯吃掉你一年的工資。這個行業，從上到下，誰的手是乾淨的？咱們不過是撿點他們手指縫裡漏出來的渣子。”
黃曉明沉默著。他想起人才市場裡那些趾高氣揚的招聘人員，想起房東催租時鄙夷的眼神，想起母親在電話裡小心翼翼的詢問。他還想起自己那個破舊的出租屋，牆皮剝落，雨天漏水，冬天冷得像冰窖。
手裡的錢沉甸甸的，真實得讓人無法拒絕。
“今晚好好睡一覺。”李強拍拍他的肩膀，“明天帶你去買幾身像樣的衣服。你這身行頭，見客戶都寒磣。”
黃曉明低頭看了看自己的襯衫——領口確實磨損得厲害，袖口也有些開線。他想起老胡那身筆挺的夾克，那雙擦得鋥亮的皮鞋。
“強哥，我……”他欲言又止。
李強站起身，走到辦公桌前，拿起老胡留下的那個信封。他抽出幾遝鈔票，數也冇數，隨手扔進抽屜裡。動作熟練得像是每天都在做這件事。
“曉明，這個行業就是這樣。”他背對著黃曉明說，“要麼進來，要麼出去。進來了，就彆想那些冇用的。良心？良心能當飯吃嗎？”
他轉過身，看著黃曉明。燈光從他背後照過來，讓他的臉隱在陰影裡，隻有那雙眼睛亮得嚇人。
“我隻問你一句：你想繼續過以前那種日子，還是想換個活法？”
黃曉明握緊了手裡的錢。鈔票的邊緣硌得手心發疼，但那疼痛真實而具體，像是一種錨，把他從飄搖的思緒裡拉回來。
窗外，夜色濃得像化不開的墨。遠處傳來火車經過的汽笛聲，悠長而蒼涼，像是某種告彆，又像是某種召喚。