十一月的雨不像夏天那樣痛快，細細密密的，像針一樣紮在臉上。風也大，把雨吹成斜的，打在窗戶上，發出劈劈啪啪的聲響。
徐潔縮在被窩裏，聽著外麵的雨聲。她想，這樣的天氣，應該沒有人會在樓下等了。
手機震了一下。秦芳發來訊息：“你姐在樓下。”
徐潔愣了一下，掀開窗簾的一角往外看。
雨幕裏，徐雁生站在梧桐樹下。她沒有打傘，黑色的衛衣已經被雨水打濕了，貼在她身上。她的頭發濕透了，一縷一縷地貼在臉上。她站在那裏，一動不動，像一棵被雨淋透的樹。
徐潔的心揪了一下。
她想起小時候，有一次她發燒，徐雁生在雨裏跑了好遠去給她買藥。回來的時候渾身濕透了，手裏緊緊攥著那盒藥，藥是幹的，她整個人是濕的。
徐潔放下窗簾，坐回床上。她告訴自己，不要心軟。她告訴自己，有些事情不是對你好就能抵消的。
但她坐不住了。
她站起來，在宿舍裏走了兩圈，又走到窗前往下看。徐雁生還在。雨更大了，風把雨吹到她臉上，她抬手抹了一把，然後把手插回口袋裏，繼續站著。
徐潔拿起手機，又放下。拿起，又放下。
第三次，她撥了出去。
電話響了一聲就接了。徐雁生的聲音有點啞：“小潔？”
“你回去吧。”徐潔說，聲音很輕，“下著雨呢。”
“我想見你。”
“我不想見你。”
電話那頭沉默了幾秒。“那我等你。”
徐潔的鼻子一酸。“你等不到我的。”
“等得到等不到，是我的事。”徐雁生的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不好，“你不想見我是你的事。”
“你怎麽這麽倔？”
“你第一天認識我？”
徐潔說不出話了。她握著手機，聽著電話那頭雨打在樹葉上的聲音，還有徐雁生輕輕的呼吸聲。
“小潔，”徐雁生忽然說，“我做錯了什麽，你可以告訴我。你不說，我不知道。”
徐潔張了張嘴，又閉上了。她怎麽告訴她？她沒法開口。
“你回去吧。”她說完，掛了電話。
她站在窗前往下看。徐雁生還站在那裏，仰著頭，看著她的窗戶。雨太大了，她看不清她的表情，但能感覺到那道目光。
那天晚上，徐雁生在樓下站了三個小時。徐潔看了她無數次，每一次都希望她走了，但每一次她都在。
最後，徐潔拉上了窗簾，關了燈，鑽進被窩。
她聽到手機震了一下。徐雁生發來一條訊息：“我回去了。別擔心。”
她什麽都沒回。
第二天早上，徐雁生發燒了。
徐潔是從秦芳嘴裏知道的。
“你姐的室友說她在校醫院輸液，燒到三十九度多。”秦芳一邊收拾書包一邊說，“你要不要去看看她？”
徐潔猶豫了。
“她一個人在那邊，也沒人照顧。”秦芳看了她一眼，“你倆到底怎麽了？以前你不是很緊張她嗎？”
徐潔沒回答。她坐在床邊，手指無意識地揪著床單。
秦芳歎了口氣，背上書包走了。
她拿起手機，點開輸入框，打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。反反複複，最後什麽都沒發出去。
但她出了門。
校醫院在學校的西邊，一棟白色的兩層小樓。徐潔走進去的時候，走廊裏彌漫著消毒水的味道。她問了護士徐雁生的病房號，走到門口，猶豫了一下，推開了門。
徐雁生閉著眼睛，臉色蒼白，嘴唇幹裂，額頭上貼著退熱貼。她的手背上紮著留置針，連著輸液管，液體一滴一滴地往下滴，很慢，很安靜。
徐潔站在門口，看了她一會兒，然後走過去，坐在床邊的椅子上。