-
沈念微是被凍醒的。
確切地說，是一滴冰涼的雨水精準地滴在她額頭上，把她從那個漫長而混亂的夢裡拽了出來。
她睜開眼，愣住了。
頭頂是漆黑的屋梁，梁上掛著蛛網，雨水從瓦片的縫隙裡滲下來，在泥土地上砸出一排小坑。牆角堆著發黴的稻草，空氣裡瀰漫著一股潮濕的腥臭味——像是什麼東西爛在泥裡，很久了。
她緩緩坐起來，低頭看自已。
粗布衣裳，打著補丁。手臂細得像麻稈，指甲縫裡還有洗不掉的泥。床是木板搭的，鋪著一層薄薄的稻草，草上是一床硬得像鐵皮的棉被。
然後，記憶像潮水一樣湧進來。
——18歲。
——上海知青。
——三年前下鄉到東海縣紅旗大隊。
——三天前，拒絕了革委會王主任的提親——他那傻兒子今年二十了，還尿床。
——今天，被“分配”到全村最差的地：那片寸草不生的鹽堿灘塗。
沈念微閉上眼睛。
前世的記憶還在。28歲，水產研究所副研究員，博士，SCI論文12篇，一輩子泡在實驗室裡，連對象都冇談過。熬夜寫項目申請書的時候猝死，再睜眼，就到了這裡。
她忽然笑了。
同屋的床上傳來動靜。一個白淨的姑娘披著衣服坐起來，睡眼惺忪地看著她：“念微，你笑什麼？大早上的，怪嚇人的。”
這是周梅，上海同鄉，一起來的知青。她正對著桌上半塊碎鏡子，用手指卷劉海——那是她每天早上的必修課，卷完了還要噴一點水，讓劉海保持彎曲。
沈念微冇回答。
周梅從鏡子裡瞥她一眼，歎了口氣：“念微，不是我說你，你心也太大了。王主任家的親事你都能拒？他家雖然兒子傻，但好歹是乾部家庭，嫁過去就能回城。你看看咱們，在這破地方熬了三年了，還要熬到什麼時候？”
她放下手，轉過身來，語氣裡帶著點真誠的同情：“現在好了，把你發配到那片灘塗。那地方連草都不長，你能乾什麼？等著餓死吧。”
沈念微看著她。
三秒後，她開口：“周梅，那片灘塗有多大？”
周梅一愣：“啊？我哪知道……聽村裡人說，三四百畝吧，全是鹽堿地，種啥死啥。怎麼，你還真想去？”
沈念微冇回答。她低下頭，盯著自已粗糙的手掌。
腦海深處，那個前世訓練出來的數據庫，正在自動調取資訊——
【鹽堿地，PH值9.2，適宜物種：堿蓬、鹽角草、鹵蟲。】
【鹵蟲，學名Artemia，豐年蟲科。對蝦、蟹類幼苗最佳開口餌料。蛋白質含量60%，市場價格……】
她停頓了一下。
【1980年，市場收購價：12元/斤。相當於豬肉價格的5倍。】
沈念微抬起頭，看向窗外。
雨停了。天色灰濛濛的，但東邊有一線光，正在慢慢變亮。
周梅還在絮叨：“……要我說，你去服個軟還來得及。王主任那人雖然記仇，但你一個小姑娘，哭一哭，求一求，他還能真把你往死裡整？那灘塗是人待的地方嗎？聽說癩子頭那幫懶漢都不願意去，嫌晦氣——”
“我去。”
周梅的話戛然而止。
她瞪大眼睛：“你說什麼？”
沈念微站起來。破舊的布鞋踩在泥土地上，無聲無息。她走到窗邊，推開那扇漏風的木窗。潮濕的海風湧進來，帶著一股鹹腥的味道。
她深深吸了一口。
前世，她在實驗室裡聞了十年的消毒水味。從冇聞過真正的海風。
“我說，”她轉過身，看著周梅，一字一句，“那片灘塗，我要了。”
周梅張著嘴，劉海捲到一半，呆呆地舉著手。
半晌，她憋出一句：“你瘋了？”
沈念微冇回答。她低頭看著自已瘦弱的手掌，慢慢攥成拳頭。
前世，她寫了十二年項目申請書，從碩士寫到博士，從助理研究員寫到副研究員。那些紙上談兵的“產業化前景”，冇有一個真正下過海。
這一次，她要用自已的手，摸一摸真正的海水。
周梅還在後麵喊她：“念微！你真去啊？你不吃飯了？念微——”
沈念微已經推開門，走進晨霧裡。
門外，是1980年的中國農村。土坯房，泥巴路，遠處有人在吆喝牲口。空氣裡飄著柴火味和豬糞味，混雜在一起，卻讓她覺得無比真實。
她順著記憶裡的方向，往村外走。
走了大約二裡路，腳下的泥土開始發白，空氣裡的鹹味越來越重。最後，她站在一片開闊地前。
這就是那片灘塗。
一眼望去，冇有邊際。灰白色的鹽堿地龜裂成無數塊，像乾涸的河床。零星有幾簇野草，枯黃著，在晨風裡抖動。遠處是一片灰藍色的海，潮水剛剛退去，露出大片黑色的泥灘。
荒涼，貧瘠，寸草不生。
——這是任何一個農民的判斷。
沈念微蹲下來。
她抓起一把土，在手裡撚了撚，然後伸出舌頭，輕輕舔了一下。
鹹的。很鹹。但不止是鹹。
她閉上眼睛，讓那些資訊在腦海裡流淌。PH值，鹽度，有機質含量，微量元素……前世那些枯燥的數據，此刻像活過來一樣，在她血管裡奔湧。
然後她站起來，笑了。
村裡人說對了——這片地確實種不出糧食。
但他們不知道，它本來就不是用來種糧食的。
沈念微抬起頭，看向遠處那片黑色的泥灘。潮水正在退去，露出大片濕潤的灘塗。在那片灘塗下麵，藏著無數細小的生命。
她知道它們是什麼。
她甚至知道它們值多少錢。
晨風吹起她鬢邊的碎髮，她抬手撩開，忽然摸到辮梢上繫著的一根紅毛線。
原主的記憶告訴她：這是媽媽織毛衣剩下的，媽媽去世那年，她親手繫上去的，再也冇拆過。
沈念微低頭看著那根褪了色的紅毛線，沉默了一會兒。
然後她轉身，往回走。
步子不快，但很穩。
身後，潮水一波一波退去。太陽從海平麵上升起來，把整片灘塗染成金色。
此刻她不知道的是——
在她身後不遠處的礁石後麵，一個駝背的老人正盯著她的背影，眼睛裡滿是驚愕。
他活了六十年，從來冇見過有人會嘗這片“毒地”的土。
更冇見過有人嘗完之後，會笑。
-