煙火裡的褶皺 第528章 冰雕下的消防栓
鏡海市老城區的銅鈴街，臘月的風裹著碎雪刀子似的刮。青灰色的磚牆上結著長短不一的冰棱，像誰把銀河掰碎了掛在這兒，陽光照上去泛著冷白的光。街心那隻漆成紅漆的老消防栓最惹眼，此刻卻被裹成了半人高的冰天鵝，翅膀張得舒展，脖頸彎出溫柔的弧度，冰晶裡還嵌著些碎彩紙，風一吹叮鈴輕響。
空氣裡全是雪的清冽味，混著遠處早點攤飄來的煤煙味，吸進肺裡又涼又澀。腳踩在積雪上咯吱響，偶爾能聽見冰棱墜落的脆響，砸在地上碎成細碴。閭丘龢裹著藏藍色的消防服，領口的絨毛結了層白霜，手指剛碰到冰天鵝的翅膀就縮回來——凍得像摸在鐵塊上，刺痛感順著指尖往胳膊肘竄。
“閭隊，這玩意兒誰弄的？也太缺德了！”年輕消防員小林跺著腳，帽簷上的雪簌簌往下掉，“萬一著火，這冰疙瘩堵著，水槍都插不進去！”
閭丘龢沒吭聲，盯著冰天鵝翅膀下露出的一小截紅漆發愣。那截漆上有道淺痕，是前年救火時被倒塌的木梁砸的。他伸手拂去冰棱上的雪，突然摸到翅膀根部刻著的小字：“謝謝，1987”。
心臟猛地一縮。1987年那場大火，整條銅鈴街燒得隻剩這隻消防栓。當時他還是個新兵，抱著水帶往火場衝時，親眼看見老隊長把兩個孩子從窗戶裡抱出來，自己卻被濃煙嗆倒在這消防栓旁。
“叔叔，彆碰它！”一聲脆生生的喊傳來。
閭丘龢回頭，看見個穿焦糖色棉襖的小男孩跑過來，臉蛋凍得通紅，鼻尖掛著兩串清鼻涕，右手食指裹著創可貼，邊緣還滲著點血。男孩仰著臉，睫毛上沾著雪粒，像隻受驚的小鬆鼠。
“這是我爺爺雕的，他說這是會救人的天鵝。”男孩護在消防栓前，小拳頭攥得緊緊的。
“我是消防員，這消防栓得隨時能用。”閭丘龢蹲下來，儘量讓語氣軟和，“冰凍在上麵，萬一著火就麻煩了。”
男孩眼圈一紅，眼淚啪嗒掉在雪地上，瞬間凍成小冰珠：“爺爺說，1987年就是它救了街裡的人，雕成天鵝是給它戴勳章。”
正說著，街角傳來柺杖拄地的篤篤聲。一個穿灰布棉襖的老人挪過來，頭發全白了，梳得一絲不苟，臉上布滿皺紋，卻透著股硬朗勁兒。他左手拄著棗木柺杖，右手戴著副露指手套，指關節腫大，虎口處有塊月牙形的疤痕。
“小同誌，對不住了。”老人聲音沙啞，帶著老煙槍的粗糲，“是我讓娃雕的，不怪他。”
閭丘龢站起身，這才認出是當年火場附近修鞋的老周。當年老周的修鞋攤被燒了，還是隊裡湊錢幫他重開的。他盯著老人的右手：“周大爺，您的手……”
“雕冰凍的。”老周搓了搓手，笑出滿臉褶子，“退休沒事乾，就愛琢磨這玩意兒。這消防栓是老功臣，得給它穿件新衣裳。”
小林在旁邊急得跳腳：“大爺，這可不是衣裳！這是安全隱患！《消防法》規定……”
“規定我懂。”老周從棉襖內袋裡掏出個磨得發亮的鐵皮煙盒，開啟給閭丘龢看，裡麵不是煙，是張泛黃的黑白照片。照片裡的消防栓還是銀灰色，旁邊站著個穿藍布衫的年輕人，眉眼和閭丘龢有幾分像。
“這是你師父，老隊長。”老周的聲音低了些，“當年他就是靠這消防栓接水，才把火壓住的。我雕這冰天鵝，是想讓街裡人彆忘了，這玩意兒救過咱的命。”
閭丘龢的喉嚨發緊。師父犧牲後，他再也沒見過這張照片。他摸了摸冰天鵝的翅膀，突然發現冰晶裡嵌著的不是彩紙，是些細小的金屬片——像是從舊滅火器上拆下來的。
“周大爺，這金屬片……”
“前陣子清理倉庫找著的，當年火場剩下的。”老周把煙盒揣回去，“我尋思著，讓老物件和老功臣待一塊兒，不孤單。”
小林還想爭辯，閭丘龢拽了他一把：“先彆管了，今天氣溫低，冰化得慢。下午帶工具來，小心點鑿，彆傷著消防栓。”
小林不樂意地“哦”了一聲，嘴裡嘟囔著“老頑固”，被閭丘龢推著往隊裡走。走了幾步回頭，看見那男孩正踮著腳給冰天鵝的翅膀哈氣，老周拄著柺杖站在旁邊，陽光透過冰晶照在他臉上，亮得晃眼。
回到消防隊，剛進門就聽見吵吵嚷嚷的。鐘離龢正和廢品站的老周掰扯，手裡舉著個生鏽的滅火器：“這玩意兒明明還能用，你非說報廢了！”
“鐘離姐，這都過期五年了，壓力閥都鏽死了，留著是炸彈！”老周急得臉紅脖子粗，“我收廢品也得講良心，這種東西不能流出去！”
閭丘龢趕緊上前解圍：“怎麼回事這是？”
鐘離龢轉頭，頭發上還沾著點碎紙屑——準是剛在廢品站分揀舊報紙。她穿著軍綠色的工裝，袖口磨得發白，手裡的滅火器噴管都癟了：“閭隊你評理，這滅火器是我昨天從舊倉庫找的，當年1987年那場火剩下的，我想留著當紀念，他非說要拉去熔了。”
老周拍著大腿：“紀念也不能留危險品啊！上次就有個收廢品的，收了個過期滅火器，搬的時候炸了，胳膊都炸傷了！”
閭丘龢接過滅火器看了看，瓶身上的漆已經掉得差不多了，隱約能看見“1987”的字樣。他想起冰天鵝裡的金屬片，突然有了主意：“彆吵了，這滅火器我留下。周哥你先回去，晚點我讓小林給你送報廢單。”
老周不情不願地走了，鐘離龢才鬆了口氣：“還是閭隊懂我。這玩意兒可是老古董，熔了太可惜。”
“你打算怎麼處理？”閭丘龢把滅火器放在牆角。
“我想讓段乾?給處理下，把裡麵的乾粉倒出來，當個擺件放廢品站的記憶牆。”鐘離龢眼睛發亮，“上次她把劉姐的地址條做成了拓片，可好看了！”
正說著，段乾?提著個工具箱走進來，身上穿的白大褂沾著點熒光粉，是剛從實驗室出來的樣子。她的頭發梳成低馬尾，發梢彆著支鉛筆，鼻梁上的眼鏡滑到了鼻尖：“找我？是不是熒光粉又不夠了？”
“不是，有個好東西給你看。”鐘離龢拉著段乾?往牆角走，“這滅火器是1987年的，我想讓你幫忙處理下，做個擺件。”
段乾?推了推眼鏡，仔細打量著滅火器：“這材質是鑄鐵的，得先除鏽，再做防腐處理。不過裡麵的乾粉可能結塊了，倒的時候得小心，吸入對肺不好。”
“我來弄！”小林突然湊過來，剛才的氣早消了，“我戴防毒麵具，保證乾乾淨淨！”
閭丘龢笑著點頭，剛要說話，手機突然響了。是銅鈴街的社羣主任打來的，語氣急得像火燒：“閭隊！不好了！老周家的孫子掉進冰窟窿了！就在街尾的池塘！”
閭丘龢心裡咯噔一下，抓起外套就往外衝：“小林！拿救生衣！段乾?，你帶急救箱！”
幾個人往銅鈴街跑，雪地裡的腳印亂成一團。遠遠就看見池塘邊圍了不少人，老周癱坐在雪地上，柺杖扔在一邊，哭喊著“我的乖孫”。池塘中央的冰麵破了個大洞，黑色的水波翻湧著，偶爾能看見一隻小手在水麵上劃一下。
“小林，你會水嗎？”閭丘龢邊跑邊脫外套。
“我……我怕冷！”小林臉都白了，冬天的河水能凍死人。
閭丘龢沒猶豫，往身上套救生衣：“找根長竹竿來！”
鐘離龢已經衝進人群找竹竿了，段乾?蹲在老周身邊，摸他的脈搏：“大爺，彆激動，孩子會沒事的！”
老周抓住段乾?的手，指甲掐得她生疼：“都怪我！非要讓他去撿冰棱……那冰棱掛在柳樹上，他說要給冰天鵝當眼睛……”
閭丘龢剛要往冰麵上爬，突然聽見身後有人喊：“等等！”
回頭一看，是個穿藏青色衝鋒衣的男人，三十多歲的樣子，頭發短得貼頭皮，額角有塊淺疤，手裡提著個大號登山包。男人幾步跑到池塘邊，放下包從裡麵掏出個充氣救生圈，迅速接上手動打氣筒。
“我來，你不熟水情。”男人語速很快，手上動作沒停，“這池塘我小時候常來，中間深，邊上淺。”
閭丘龢打量著他：“你是誰？”
“我叫沈千絕，剛搬來銅鈴街。”男人把充好氣的救生圈係上繩子，“以前是救生員，專業的。”
話音剛落，男人已經踩著冰麵向湖心走去。冰麵承受不住重量，發出“哢嚓”的裂響，看得人揪心。他走幾步就趴在冰麵上匍匐前進，快到洞口時，突然發力撲過去，一把抓住了水裡的小手。
“抓住救生圈！”沈千絕吼著，把救生圈往男孩身上套。男孩凍得渾身發抖，牙齒打顫，連抓了三次才抓住。
岸上的人一起用力拉繩子，把男孩和沈千絕拉了上來。段乾?立刻衝上去，解開男孩的棉襖，用急救毯裹住他：“脈搏還穩，趕緊送醫院！”
小林已經開車趕來了，幾個人七手八腳把男孩抬上車。老周要跟著去，沈千絕扶住他：“大爺，你彆急，我陪你去。”
車子絕塵而去，閭丘龢才鬆了口氣，這才發現自己的手心全是汗。鐘離龢遞過來一杯熱水：“嚇死我了，這沈千絕是誰啊？看著挺靠譜。”
“剛搬來的？沒印象。”閭丘龢喝了口熱水，暖意順著喉嚨往下滑，“不過今天多虧他了，不然冬天這水，我下去也懸。”
沈千絕回來的時候，已經是傍晚了。他的衝鋒衣濕了大半，凍得硬邦邦的，頭發上結著冰碴。閭丘龢把他拉進消防隊，遞給他一套乾淨的消防服：“換上吧，彆凍感冒了。”
沈千絕接過衣服，笑了笑，額角的疤顯得柔和了些：“謝了。孩子沒事，就是凍著了，輸點液就好。老周在醫院守著，讓我回來拿點東西。”
“你以前真是救生員？”小林好奇地問，剛才的膽怯早拋到九霄雲外了。
“嗯，在海邊待過幾年。”沈千絕換衣服的動作很快，露出的胳膊上有幾道疤痕，“後來家裡有事，就回內地了。”
段乾?端來碗薑糖水：“喝點暖暖身子。這薑是我媽種的，驅寒效果好。”
沈千絕接過碗，喝了一口，辣得直咧嘴：“夠勁！謝謝。”
幾個人正說著話，老周打著計程車回來了，手裡提著個保溫桶：“沈同誌，多虧你了！這是我熬的小米粥，你喝點。”
沈千絕連忙推辭，老周卻硬塞給他：“你要是不收，我這心裡過意不去！當年1987年那場火，要是有你這樣的好手，也不會……”
話說到一半，老周突然哽嚥了。閭丘龢拍了拍他的肩膀：“都過去了，大爺。”
沈千絕看著老周，突然問：“1987年的火，是不是有個消防員犧牲了？姓趙？”
老周猛地抬頭，眼睛瞪得老大：“你怎麼知道？你認識趙隊長？”
沈千絕的眼神暗了暗，從口袋裡掏出個舊錢包，裡麵夾著張黑白照片，是個穿消防服的年輕人，和老周煙盒裡的照片是同一個人。
“他是我舅舅。”沈千絕的聲音有點啞，“我媽說，舅舅犧牲的時候，我才三歲。她一直想來鏡海市看看，可身體不好，直到去年走了，也沒成。”
屋裡突然安靜下來，隻有窗外的風聲嗚嗚響。老周抹了把眼淚：“趙隊長是好人啊……當年他把我從火裡拉出來，自己卻……”
閭丘龢心裡五味雜陳。他掏出手機，翻出師父的墓碑照片：“周大爺，我是趙隊長的徒弟。每年清明，我都去看他。”
沈千絕接過手機，手指輕輕摩挲著照片裡的墓碑，眼眶紅了：“我媽總說，舅舅的墓前有棵鬆樹，是當年老百姓種的。”
“對，現在長得可粗了！”閭丘龢點頭，“明年清明，我帶你去。”
那天晚上，消防隊的燈亮到很晚。沈千絕講了很多舅舅的事，說他小時候總愛舉著玩具水槍模仿舅舅救火；老周則回憶著1987年的細節，說趙隊長最後喊的是“快接水，彆管我”；段乾?把滅火器的除鏽方案寫了滿滿一頁紙；鐘離龢則翻出了廢品站裡所有和1987年有關的舊物件，有燒焦的賬本，有變形的鐵皮桶，還有半塊燒黑的門牌。
“這些東西，能拚成個展覽了。”鐘離龢把物件擺了一桌子，“就叫‘銅鈴街的記憶’，讓年輕人都知道當年的事。”
沈千絕看著那些舊物件，突然說：“我有個主意。明天我和老週一起，把那個冰天鵝再修修，嵌上這些舊物件的碎片。消防栓是功臣，這些東西也是見證。”
“好主意！”小林舉雙手讚成，“我也幫忙，我手巧！”
閭丘龢笑著點頭，心裡突然覺得暖暖的。這場意外的相遇，像把散落的珠子串在了一起，那些塵封的記憶，終於有了歸宿。
連隔壁賣糖堆的王大爺都端來了熱糖水。
冰天鵝的翅膀上，漸漸嵌滿了各色的碎片：燒焦的木頭、變形的鐵皮、褪色的徽章，在陽光照耀下，像撒了一地的星星。閭丘龢站在一旁看著，突然發現沈千絕雕冰的手法很特彆，手腕轉動的角度，和師父當年握水槍的姿勢一模一樣。
“沈哥，你以前雕過冰？”閭丘龢問。
“沒有，瞎琢磨的。”沈千絕笑了笑，“我媽說，舅舅以前也愛畫畫，說不定我隨他。”
正說著，小林突然“哎呀”一聲：“不好！冰麵裂了！”
眾人低頭一看，消防栓底部的冰麵出現了一道裂痕，還在慢慢擴大。最近氣溫回升，冰雕開始融化，再加上嵌了不少重物，撐不住了。
“快拿繩子！”閭丘龢喊著，從車上取下消防繩，“沈千絕，你和我穩住冰雕，小林去拿保溫棉！”
幾個人手忙腳亂地忙活起來。沈千絕和閭丘龢用繩子把冰天鵝固定住，鐘離龢和老周用保溫棉裹住底部，段乾?則跑去附近的小賣部買乾冰，想讓冰雕凍得更結實些。
就在這時，遠處突然傳來消防車的警笛聲，由遠及近，越來越響。小林臉色一白：“壞了！是不是哪裡著火了？”
閭丘龢心裡一緊，掏出對講機問排程中心：“喂，哪裡報警？”
對講機裡傳來急促的聲音：“銅鈴街37號！老房子著火！火勢很大！”
37號，就在消防栓旁邊！
閭丘龢抬頭，看見37號的窗戶裡已經冒出了黑煙，火苗舔著窗框，劈啪作響。居民們尖叫著往外跑，有人喊：“裡麵還有個老人！”
“沈千絕，你帶居民疏散！”閭丘龢吼著，往消防栓跑去，“小林，接水帶！快！”
沈千絕立刻組織人群往安全地帶退，老周則拄著柺杖喊：“都彆慌！靠牆走！”
閭丘龢跑到冰天鵝旁，一把推開保溫棉，伸手去擰消防栓的閥門。可冰麵還沒完全融化，閥門凍得死死的，怎麼擰都不動。
“該死！”閭丘龢急得冒汗，火苗已經竄到了二樓，黑煙滾滾。
“讓我來！”沈千絕跑過來，從口袋裡掏出個小錘子——是昨天雕冰用的，對著閥門周圍的冰麵輕輕敲打。冰碴簌簌往下掉，他突然用肩膀一頂，閥門“哢噠”一聲轉開了。
水帶迅速充水，閭丘龢抱著水槍往火場衝。沈千絕沒有退，而是跟著跑了過去，幫著扶水帶：“我以前練過，能幫你穩住！”
水槍的水流噴向火苗，發出“滋滋”的聲響，水蒸氣瞬間彌漫開來。小林和其他消防員也趕來了，接好，上麵的字跡還能看清：“為人民服務”。
“舅舅看到了。”沈千絕把碎片放進兜裡，“他一直都在。”
閭丘龢看著眼前的人，突然覺得，有些東西從來不會消失。火災會燒毀房屋，歲月會磨舊物件，但那些藏在心底的勇氣和善良，會像這消防栓一樣，曆經風雨，依舊滾燙。
下午，段乾?給沈千絕處理傷口，鐘離龢則帶著小林清理火場的殘留物，老周去醫院看望受傷的老太太。閭丘龢坐在消防栓旁，看著那半截冰天鵝，突然想起師父當年說的話：“消防兵的使命，不是滅火，是守護。”
守護那些看得見的生命，也守護那些看不見的記憶。
沈千絕走過來，坐在他身邊：“閭隊，我打算留在鏡海市。”
“哦？做什麼？”閭丘龢轉頭看他。
“我申請加入消防隊，做個編外人員。”沈千絕的眼睛亮晶晶的，“我媽沒完成的心願，我替她完成。我舅舅沒做完的事，我接著做。”
閭丘龢笑著點頭：“歡迎加入。不過先說好，訓練很苦，彆後悔。”
“絕不後悔！”沈千絕站起身，敬了個不標準的軍禮，“保證完成任務！”
夕陽把兩個人的影子拉得很長，落在那半截冰天鵝上，落在濕漉漉的消防栓上，落在銅鈴街的青石板上。遠處傳來孩子們的笑聲，他們在雪地裡追逐打鬨，偶爾會跑到消防栓旁，摸一摸那冰涼的翅膀。
閭丘龢掏出手機，給師父的墓碑發了條簡訊：“師父，您的外甥來了，他和您一樣，是個英雄。”
風一吹，手機螢幕晃了晃，像是誰給了回應。
晚上，消防隊來了個不速之客。是個穿西裝的男人，頭發梳得油亮，手裡提著個公文包，進門就問：“誰是閭丘龢？”
閭丘龢站起身：“我是，您找我？”
男人從公文包裡掏出一份檔案，摔在桌子上：“我是市文物局的，有人舉報你們破壞文物！這消防栓是1987年的曆史遺跡，你們居然在旁邊搞冰雕，還引發了火災隱患！”
閭丘龢皺起眉：“這消防栓一直在正常使用，不是文物。而且火災是意外，已經處理好了。”
“正常使用？”男人冷笑一聲，“我看是你們濫用！這份整改通知，簽字吧！三天之內，把消防栓移走，否則罰款五萬！”
沈千絕剛從外麵回來，聽見這話立刻火了：“你憑什麼移走？這消防栓救過多少人的命！”
“救過人又怎麼樣？文物法規定……”
“規定個屁！”老周突然拄著柺杖走進來，後麵跟著一群銅鈴街的居民，“這消防栓是我們的命根子！要移走，先把我們移走！”
男人被嚇了一跳，後退了一步：“你們想乾什麼？妨礙公務是犯法的！”
“我們隻是想講道理。”鐘離龢把那堆舊物件擺在男人麵前，“這些都是1987年的東西，這消防栓是唯一的見證。您要是移走它，就是忘了當年的事，忘了那些犧牲的人！”
段乾?推了推眼鏡：“根據《文物保護法》，具有曆史價值的近現代重要史跡及代表性建築才受保護，這消防栓屬於仍在使用的公共設施，不在此列。您的整改通知，不合規。”
男人臉色一陣紅一陣白，看著滿屋子的人，又看了看那些舊物件，底氣不足了：“我……我回去核實一下。”
“慢走，不送！”小林把門拉開，語氣裡滿是嘲諷。
男人灰溜溜地走了，屋裡立刻響起掌聲。老周笑得滿臉褶子：“還是年輕人有文化，說得他啞口無言！”
沈千絕豎起大拇指：“段姐，你太牛了！不愧是研究員！”
段乾?笑了笑：“我隻是剛好學過相關法律。其實這種事，隻要我們團結，就沒人能欺負我們。”
閭丘龢看著眼前的人，心裡突然湧起一股強烈的自豪感。他們來自不同的地方，做著不同的工作，卻因為一隻消防栓、一段記憶，成了一家人。
那天晚上，他們在消防隊煮了火鍋，沒有昂貴的食材，隻有簡單的蔬菜和丸子，卻吃得格外香。沈千絕講了他在海邊當救生員的趣事，說有次救了個跳海的姑娘，後來姑娘成了他的女朋友，可惜因為異地分了手；鐘離龢說她的廢品站要擴建，以後要專門留個區域放“記憶展品”；段乾?說她的熒光粉研究有了新進展，以後能用來標記舊物件的年代；老周則說，等開春了，他要在消防栓旁種棵樹，像趙隊長墓前的那棵一樣。
吃到一半，沈千絕突然站起來，舉起杯子：“我敬大家一杯！敬舅舅，敬趙隊長，敬這隻消防栓，也敬我們！”
“乾杯！”所有人都舉起杯子，碰撞聲清脆響亮。
窗外的雪又開始下了，落在消防栓的冰天鵝碎片上，像是給它蓋了層白被子。閭丘龢看著窗外，突然覺得，這個冬天一點都不冷了。那些藏在冰雕下的溫暖，那些藏在記憶裡的勇氣，那些藏在血脈裡的傳承，像一團火，在每個人的心裡燒得旺。
第二天一早，閭丘龢剛起床，就聽見外麵傳來敲打的聲音。推開窗戶一看，沈千絕和老周正在修冰天鵝，小林在一旁遞工具，鐘離龢則把新的舊物件碎片嵌進去，段乾?拿著相機拍照，說要做成紀念冊。
陽光照在他們身上，照在冰天鵝上，照在那隻紅漆的消防栓上，泛著暖融融的光。閭丘龢笑著下樓，剛走到門口，突然聽見沈千絕喊：“閭隊，快來！我們發現個東西！”
他跑過去，看見沈千絕從冰天鵝的底座裡掏出個小鐵盒，鏽跡斑斑的，上麵刻著“1987冬”。
“這是什麼？”小林好奇地問。
沈千絕小心翼翼地開啟鐵盒，裡麵是張折疊的紙條，已經泛黃發脆，上麵是用藍黑墨水寫的字，字跡有力：“銅鈴街的父老鄉親，這消防栓是我們的守護神。願它永遠明亮，願我們永遠平安。——趙衛國1987年12月25日”
是師父的字！
閭丘龢的眼淚瞬間掉了下來。1987年的12月25日，正是師父犧牲的前一天。他一定是預感到了什麼，才寫下了這張紙條，藏在了消防栓旁。
老周接過紙條，手不停地發抖：“趙隊長……他是想讓我們都好好的……”
沈千絕把紙條小心翼翼地收好，放進鐵盒裡：“這東西，要好好儲存。等記憶展開展了，放在最顯眼的位置。”
“嗯！”所有人都點頭。
就在這時，遠處傳來一陣汽車喇叭聲，一輛黑色的轎車停在了消防隊門口。車門開啟，下來個穿旗袍的女人，四十多歲的樣子，氣質優雅