煙火裡的褶皺 第393章 鏡海市的紙船星河

    鏡海市的晨霧總帶著股潮濕的鐵鏽味，像被雨水泡透的舊鐵皮，黏在麵板上，讓人呼吸都覺得滯澀。公冶龢踩著那輛吱呀作響的三輪車轉過街角時，車鬥裡的舊報紙被穿巷風卷得嘩啦作響，最上麵那張1998年的《鏡海晚報》邊角捲起，露出頭版加粗的標題——“抗洪救災先進個人表彰”，泛黃的紙頁上還能看見水漬的痕跡，那是林小滿的太爺爺林建國當年上過的報紙，紙張邊緣被歲月啃噬得發毛，如今被林小滿仔細折成了紙船的船身，每一道摺痕都壓得嚴絲合縫。

“公冶叔，早啊！”巷口包子鋪的胖嬸掀開蒸籠，白霧裹著濃鬱的肉香撲麵而來，蒸籠蓋碰撞鐵鍋的叮當聲在晨霧裡蕩開，像一串細碎的銅鈴。她用帕子擦了擦手上的水汽，探頭往三輪車鬥裡望瞭望，“今天的紙船還去老地方放？昨兒我家那口子去河邊挑水，說看見你放的船漂到蘆葦蕩裡了，被風吹得打轉轉呢。”

公冶龢停下車，粗糙的手掌揉了揉凍得發僵的耳朵，耳廓上的凍瘡裂開了細小的口子，滲著點血絲。他的手套是去年冬天從廢品站的舊衣物堆裡撿的，深藍色的毛線已經褪色成灰藍，指尖磨出了好幾個洞，露出的麵板泛著常年不見陽光的青紫色。“去，昨兒晚上小滿來電話，說夢見她太奶奶了。”他彎下腰，從車鬥裡抽出一張同樣泛黃的獎狀，邊角被蟲蛀了個小窟窿，正好能穿根紅繩當船帆，“小滿說，太奶奶在夢裡嫌紙船漂得慢，還問她為啥不把我當年得的‘先進工作者’獎狀也折成船，說那樣能沉底兒，走得穩當。”

胖嬸聞言，從蒸籠裡拿出兩個熱乎的肉包子，用油紙袋裝著遞過去，油紙袋在公冶龢凍得發僵的手裡暖得發燙。“你說這孩子，都當媽了還跟個小丫頭似的，天天惦記著讓你折紙船。”她往公冶龢的棉襖口袋裡塞了袋水果糖，糖紙在口袋裡窸窣作響，“給孤兒院的小蘿卜頭們帶的，前兒個豆豆還來問我，公冶爺爺啥時候再送糖來，說上次的橘子糖甜得能粘住牙。”

公冶龢捏了捏口袋裡的糖袋，朝著胖嬸笑了笑，眼角的皺紋擠成了溝壑。他蹬上三輪車，車輪碾過青石板路的吱呀聲，混著遠處早市此起彼伏的叫賣聲——“新鮮的青菜，剛從地裡拔的！”“活魚活蝦，便宜賣嘍！”——慢慢融進濃稠的晨霧裡。車鬥裡堆著半人高的舊物，每一件都帶著時光的痕跡：缺了最後兩頁的《安徒生童話》，封麵上的小美人魚已經看不清臉；掉了塊瓷的搪瓷缸，缸身上“勞動最光榮”的紅字被磨得模糊；還有個用粗鐵絲綁著的黑色收音機，這是昨天從廢品站最角落的堆裡翻出來的，調頻旋鈕上還沾著黑色的煤渣，外殼上有個凹進去的坑，卻能勉強收到午夜的評書節目，林小滿的太爺爺生前最愛聽這個，當年抗洪救災的時候，收音機就放在防汛棚裡，單田芳的聲音陪著一群人熬過了一個又一個雨夜。

“吱——嘎！”三輪車突然卡在了井蓋縫裡，車輪歪著，車鬥裡的舊物晃了晃，幾本書滑了出來。公冶龢彎腰去搬車鬥時，懷裡的獎狀被風卷著飄落在地，他伸手去抓，卻沒抓住，眼睜睜看著獎狀飄到了路中間。晨霧裡突然傳來一陣細碎的腳步聲，一個穿藏青色校服的小姑娘紮著高馬尾，馬尾辮上彆著朵紙折的白蓮花，快步跑過來，伸手幫他扶住了車把。

“爺爺，我幫您推吧！”小姑娘說話時撥出的白氣像小雲朵，在晨霧裡飄了飄就散了。她仰起臉，眼睛亮得像浸在水裡的星星，“我叫蘇曉，住在前麵的陽光小區，昨天傍晚我在河邊看見您放紙船了，那些船漂在水裡，被夕陽照著，真好看。”

公冶龢直起身，目光落在小姑孃的書包上——書包側麵掛著個舊鑰匙扣，是用易拉罐拉環彎成的，上麵用小刀歪歪扭扭刻著個“安”字，刻痕裡還殘留著黑色的顏料。這熟悉的刻痕讓他愣了愣，去年冬天，他在廢品站的舊鑰匙串堆裡撿到過一個一模一樣的鑰匙扣，拉環上也是這個“安”字，後來送給了孤兒院的小宇，那孩子攥著鑰匙扣哭了半天，說要送給“在天上的媽媽”，因為媽媽生前總說，“安”字就是一家人平平安安。

“謝謝你啊，曉丫頭。”公冶龢把手裡的油紙袋遞過去，“剛買的熱包子，你吃一個暖暖身子。”他頓了頓，又補充道，“這船是給我一個故人的，她生前總說，紙船漂到河心就能載著思唸到天上，就能讓想唸的人看見。”

蘇曉接過包子，卻沒有立刻吃，而是小心翼翼地放進了書包側袋裡。她剝開一顆水果糖放進嘴裡，甜香在晨霧裡散開，帶著點橘子的清味。“我媽媽也說，思念是有形狀的。”她舔了舔嘴唇，聲音輕了些，“我爸爸去外地打工了，在建築工地上乾活，我每天折一隻紙鶴，現在已經折了五十隻了，媽媽說等我攢夠一百隻，爸爸就會回來了。”她指著三輪車裡的收音機，眼睛裡滿是期待，“這個收音機能放評書嗎？我爺爺也愛聽單田芳的評書，他去年冬天走了，走之前還躺在床上聽《嶽飛傳》，聽到嶽飛被害那一段，還掉了眼淚呢。”

公冶龢彎腰把收音機拿出來，按下開關，電流聲滋滋響了好一會兒，像是老機器在咳嗽，突然，單田芳那沙啞又有力的聲音傳了出來：“嶽飛手持瀝泉槍，雙腿一夾馬肚子，大喝一聲‘爾等休走’！”蘇曉的眼睛瞬間亮了，像晨霧裡突然綻開的星星，她屏住呼吸，耳朵湊得離收音機很近，生怕錯過一個字。

就在這時，遠處傳來一陣急促的刹車聲，尖銳得像指甲劃過鐵皮。一輛黃色的重型貨車衝破晨霧，車鬥裡的鋼筋隨著顛簸發出刺耳的碰撞聲，車輪碾過路麵的聲音越來越近。公冶龢下意識地把蘇曉往身後拉，手臂緊緊護著她的肩膀，三輪車卻被貨車帶起的強風掀得晃了晃，車鬥裡的紙船嘩啦啦散落一地，那張1998年的報紙被風卷著，徑直飄到了貨車輪下。

“我的船！”公冶龢眼疾手快，伸手去抓報紙，可還是慢了一步——貨車輪胎碾過報紙，留下一道漆黑的印子，原本平整的船身被壓得皺巴巴的，褶皺像老人臉上深刻的皺紋，再也展不平了。貨車司機探出頭，嘴裡罵了句“不長眼的老東西”，油門一轟，黑色的尾氣裹著塵土撲麵而來，蘇曉忍不住咳嗽起來，用袖子捂住了口鼻。

“爺爺，彆生氣。”蘇曉咳完，蹲下身撿起地上的紙船，小心翼翼地把皺了的地方展平，她的手指很輕，像是在撫摸易碎的珍寶，“我們再折一隻更好的，我書包裡有彩紙，是我媽媽給我買的畫畫本，上麵有天藍色的紙，像河邊的天空一樣，肯定比這個漂得遠。”她說著，從書包裡掏出一本畫畫本，封麵是卡通的小鴨子，已經有些磨損，裡麵的彩紙被剪成了各種形狀，有星星、花朵，最上麵那張是天藍色的，紙質厚實，顏色鮮亮。

公冶龢看著小姑娘認真折紙的樣子，突然想起林小滿小時候。那時小滿纔到他膝蓋高，總穿著件紅色的小棉襖，蹲在廢品站的角落裡，用他撿來的碎紙折小船，小手凍得通紅也不喊冷。有一次，她拿著摺好的船跑過來，仰著小臉說：“公冶叔，等我折夠一百隻船，就讓小船帶著太爺爺的獎狀漂到北京去，讓北京的人都知道太爺爺是抗洪英雄！”現在小滿的孩子都會打醬油了，可那些紙船，那些藏在紙船裡的思念，還在一天天漂向遠方，從未停歇。

晨霧漸漸散了，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，像撒了一把碎金子。公冶龢和蘇曉坐在河邊的石階上，手裡的紙船漸漸堆成了小山，有藍色的、粉色的、黃色的，每一隻船上都寫著小小的心願。蘇曉的手指被彩紙劃破了個小口子，滲出一點血珠，她卻隻是咬了咬嘴唇，繼續折紙。公冶龢從口袋裡掏出一塊創可貼——這是昨天林小滿給他的，上麵印著小熊圖案，邊角還有點卷邊——他小心地幫蘇曉貼上，聲音放得很柔：“慢點折，彆著急，思念要慢慢裝，船纔不會沉，才能漂得更遠。”

“爺爺，你看！”蘇曉突然指著河麵，聲音裡滿是驚喜。公冶龢順著她指的方向看去，遠處有一隻白色的紙船正順著水流漂過來，船身上用藍色的筆寫著“太奶奶收”，那是林小滿昨天傍晚放的船。“它回來了！是不是太奶奶收到思唸了，讓它回來報信啊？”

公冶龢眯起眼睛，陽光照在河麵上，波光粼粼的像撒了一把碎鑽。那隻紙船在水麵上打了個轉，慢慢漂到他們腳邊，船帆上沾著一片小小的白蓮花瓣——正是蘇曉剛才彆在馬尾辮上的那朵，不知什麼時候被風吹走了，竟落在了這隻船上。

就在這時，蘇曉的手機突然響了，鈴聲是稚嫩的兒童歌。她掏出手機，看到螢幕上的“媽媽”兩個字，立刻接了起來，可剛聽了兩句，臉上的笑容就消失了，眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來，滴在手裡的紙船上，暈開了船身上“爸爸快回家”的字跡。“媽媽說……爸爸在工地上從腳手架上摔下來了，要住院……”她的肩膀輕輕顫抖，聲音帶著哭腔，“我都折了五十隻紙鶴了，他怎麼還不回來啊……是不是紙鶴飛得太慢了，他沒收到我的心願？”

公冶龢把小姑娘摟進懷裡，他的棉襖帶著舊物的味道，卻很溫暖。手裡的紙船被他攥得緊緊的，指節泛白。他想起自己的老伴，三十年前，也是這樣一個霧濛濛的早晨，他在廢品站整理舊物，突然接到醫院的電話，電話裡老伴的妹妹哭著說“姐出事了”，等他騎著自行車趕去醫院，隻看到了蓋著白布的病床，和一張冰冷的死亡通知書。那些沒說出口的話，沒來得及折的紙船，後來都變成了廢品站角落裡的舊物，在時光裡慢慢積了灰，可每當想起，還是像針紮一樣疼。

“彆哭，丫頭。”公冶龢從車鬥裡拿出那個舊收音機，調到評書頻道，單田芳的聲音依舊洪亮，“你爸爸會沒事的，你看，這收音機裡的嶽飛還在打仗呢，好人都會平安的，就像嶽飛一樣，總能渡過難關。”他把那張被碾壞的1998年報紙撿起來，小心翼翼地展開，用袖子擦了擦上麵的黑印，“我們把這個船也放了，讓它帶著你的紙鶴，一起去找你爸爸，告訴他，你在等他回家。”

蘇曉擦乾眼淚，用力點了點頭。她把手裡的天藍色彩紙船和公冶龢折的報紙船並排放在水麵上，兩隻船輕輕碰了碰，像是在互相鼓勵。晨風吹過，兩隻船慢慢漂向河心，陽光照在船帆上，像給它們鍍了一層金邊。公冶龢看著船影漸漸變小，變成兩個小小的白點，突然覺得，那些藏在廢品裡的思念，那些折在紙船裡的牽掛，其實從來都沒有消失，它們隻是換了一種方式，在這個世界上漂著，總有一天，會漂到該去的地方。

蘇曉要去學校了，臨走前，她把書包上的“安”字鑰匙扣取下來，遞給公冶龢：“爺爺，這個送給你，媽媽說這個鑰匙扣能帶來平安，你帶著它，就像我在幫你祈福一樣。”公冶龢接過鑰匙扣，金屬的涼意透過指尖傳來，他把鑰匙扣掛在三輪車的車把上，朝著蘇曉揮了揮手，看著她的身影消失在晨霧散儘的街角。

他剛要蹬車離開，手機突然響了，是孤兒院的張老師打來的。電話裡，張老師的聲音帶著焦急：“公冶叔，不好了，小宇突然發高燒，燒到快四十度，我們送他去醫院，醫生說要先交五千塊押金，可我們孤兒院的經費實在緊張，你能不能……能不能先幫我們湊一點？”

公冶龢的心猛地一沉。五千塊，對他來說不是個小數目，他的廢品站每個月收入微薄，除了自己的生活費，大部分都用來給孤兒院的孩子們買零食和文具，手裡根本沒有積蓄。他下意識地摸了摸口袋，裡麵隻有幾張皺巴巴的零錢，加起來還不到一百塊。“張老師，你彆著急，我想想辦法，我想想辦法。”他掛了電話，坐在三輪車旁的石階上，眉頭緊鎖。

車鬥裡的舊物映入眼簾，他的目光落在了那個舊收音機上——這個收音機是林小滿的太爺爺留下的，算起來也有幾十年了，說不定能賣個好價錢。還有那本缺頁的《安徒生童話》，扉頁上有當年的出版社印章，或許是本老版書，能值點錢。可他轉念一想，這些都是故人留下的念想，是孩子們的精神寄托，要是賣了，他怎麼對得起林小滿的太爺爺，怎麼對得起小宇那聲“公冶爺爺”？

就在他左右為難的時候，巷口傳來一陣熟悉的電動車鈴聲，林小滿騎著電動車來了，車筐裡放著個保溫桶，還有一個剛買的大西瓜，綠油油的皮上帶著深色的條紋。“公冶叔，我剛從菜市場過來，給你帶了點紅燒肉，還有西瓜，天熱了，吃點涼的解解暑。”林小滿把車停在旁邊，彎腰從車筐裡拿出保溫桶，“對了，我兒子昨天還唸叨你呢，說公冶爺爺做的紙船最好看，非要讓我今天帶他來，可他今天要上學，隻能下次了。”

公冶龢看著林小滿，張了張嘴，卻不知道該怎麼開口。他知道林小滿的日子也不好過，丈夫在外地打工，她一個人帶著孩子，還要照顧生病的婆婆，手裡也不寬裕。可小宇還在醫院等著錢治病，他實在沒有彆的辦法。

林小滿看出了他的不對勁，放下保溫桶，坐在他旁邊：“公冶叔，你怎麼了？是不是有什麼事？跟我說說，說不定我能幫上忙。”

公冶龢歎了口氣，把小宇生病需要押金的事說了出來。林小滿聽完，沉默了一會兒，從口袋裡掏出一張銀行卡，遞給公冶龢：“公冶叔，這裡麵有三千塊，是我這個月剛發的工資，本來想給我婆婆買些營養品，先給小宇治病要緊。剩下的兩千塊，我再給我老公打個電話，讓他想想辦法。”

“不行，小滿，這錢你不能給我。”公冶龢把銀行卡推回去，“你婆婆還等著錢買藥呢，我不能拿你的錢。”

“公冶叔，你彆跟我客氣。”林小滿把銀行卡塞到他手裡，“小宇是我們看著長大的，他生病了，我們不能不管。我婆婆那邊，我再想彆的辦法，大不了這個月省著點花，總能過去的。”她頓了頓，又說，“再說，當年我太爺爺走的時候，是你幫著我處理後事，我小時候沒人管，是你給我買吃的，送我上學，這份情我還沒還呢。”

公冶龢攥著銀行卡，卡片在手裡沉甸甸的，心裡又暖又酸。他知道，林小滿這三千塊錢來得不容易，是她省吃儉用攢下來的。他抬頭看了看天，陽光已經升高了，照在身上有些發燙。“小滿，謝謝你。”他的聲音有些沙啞，“這錢我會儘快還你的。”

“說什麼還不還的，都是應該的。”林小滿笑了笑，開啟保溫桶，裡麵的紅燒肉香氣瞬間彌漫開來，肉質軟爛，顏色紅亮，“快嘗嘗，我兒子說這次的味道剛剛好，不鹹不淡。”

公冶龢拿起筷子，夾了一塊放進嘴裡，肉香在嘴裡散開，帶著家的味道。他突然想起林小滿的太奶奶，當年也是這樣，總愛做紅燒肉，每次做了都要給他端一碗，說“小龢啊，多吃點肉，有力氣乾活”。那些溫暖的記憶像潮水般湧上來，眼眶瞬間就熱了。他快速眨了眨眼，把眼淚憋回去，又夾了一塊肉放進嘴裡，慢慢嚼著，像是要把這份溫暖咽進心裡。

兩人正說著話，遠處突然傳來一陣嘈雜的爭吵聲，夾雜著東西破碎的脆響。林小滿皺了皺眉：“這是怎麼了？好像是從廢品站那邊傳來的。”公冶龢心裡一緊，他的廢品站裡堆著不少孩子們折的紙船和舊物，要是出了什麼事可怎麼辦？他立刻站起身，蹬上三輪車就往廢品站趕，林小滿也騎著電動車跟在後麵。

到了廢品站門口，眼前的景象讓公冶龢心口一沉——幾個穿黑衣的男人正把廢品站裡的舊物往車上搬，有的紙船被踩在腳下，那張1998年的《鏡海晚報》影印件（他特意留了影印件）被撕得粉碎，那個舊收音機也被扔在地上，外殼又多了幾道裂痕。一個戴著金鏈子的男人叉著腰，對著守在門口的張老師吼道：“這破地方早就被劃入拆遷範圍了，你們還賴著不走？今天必須把東西清完！”

張老師急得滿臉通紅，卻不敢上前阻攔：“我們還沒收到正式的拆遷通知啊，再說這裡麵還有孩子們的東西，不能這麼毀了！”

“少廢話！”金鏈子男人一腳踹在紙船堆上，“通知？老子說的就是通知！再攔著，連你一起扔出去！”

公冶龢衝過去，一把推開正在搬東西的男人：“住手！這是我的地方，誰讓你們來搬東西的？”

金鏈子男人轉過頭，上下打量了公冶龢一番，嘴角勾起一抹不屑的笑：“你就是這廢品站的老闆？我告訴你，這地兒現在歸我們公司管了，限你今天之內把所有東西搬走，不然彆怪我們不客氣！”

“我憑什麼搬？”公冶龢緊緊攥著拳頭，指節泛白，“我在這裡開廢品站十幾年了，從來沒聽說過要拆遷，你們有正規的檔案嗎？沒有檔案，就彆想動這裡的一草一木！”

金鏈子男人從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，扔在地上：“這就是檔案，你自己看！”公冶龢彎腰撿起紙，上麵隻寫著“限期搬遷”幾個字，沒有任何公章和簽名，一看就是假的。

“這根本不是正規檔案！”公冶龢把紙扔回去，“你們這是違法的，我現在就報警！”他掏出手機，就要撥打電話。

金鏈子男人見狀，臉色一沉，上前一步搶過公冶龢的手機，摔在地上。手機螢幕瞬間碎裂，零件散了一地。“報警？我看你是不想活了！”他揮了揮手，旁邊幾個男人立刻圍了上來，摩拳擦掌，一副要動手的樣子。

林小滿嚇得臉色發白，卻還是擋在公冶龢身前：“你們彆太過分！光天化日之下，還敢打人不成？”

就在這時，一輛警車鳴著警笛開了過來，停在廢品站門口。幾個警察從車上下來，問道：“這裡發生什麼事了？”

金鏈子男人看到警察，臉色瞬間變了，連忙換上一副諂媚的笑容：“沒什麼事，警察同誌，就是我們和這位老闆有點誤會，現在已經解決了。”

張老師立刻上前，把事情的經過一五一十地告訴了警察。警察聽完，嚴肅地看著金鏈子男人：“你們沒有正規的拆遷檔案，就擅自闖入他人場地，損壞他人財物，已經涉嫌違法了。現在跟我們回派出所接受調查！”

金鏈子男人還想辯解，卻被警察直接帶上了警車。其他幾個男人見狀，也不敢再停留，紛紛扔下東西跑了。

公冶龢看著滿地狼藉的廢品站，心裡一陣發酸。那些被踩壞的紙船，被撕碎的舊報紙，都是他和孩子們的心血啊。林小滿拍了拍他的肩膀：“公冶叔，彆難過，我們一起把這裡收拾好。”

張老師也走過來，愧疚地說：“公冶叔，都怪我沒看好這裡，讓孩子們的東西受了損失。”

“不怪你，張老師。”公冶龢搖了搖頭，“是那些人太過分了。”他蹲下身，小心翼翼地撿起地上的紙船碎片，想要把它們拚起來，可碎片太多，怎麼也拚不完整。

就在這時，蘇曉背著書包跑了過來，看到廢品站裡的景象，眼睛一下子就紅了：“爺爺，我們的紙船怎麼變成這樣了？”

公冶龢摸了摸蘇曉的頭，強忍著眼淚：“沒事，曉丫頭，我們再折新的，折更多更漂亮的紙船。”

蘇曉點了點頭，從書包裡掏出彩紙：“嗯！我們一起折，讓它們漂得更遠！”

林小滿看著眼前的一幕，心裡突然有了一個想法：“公冶叔，張老師，我們不如把這件事告訴周主任，說不定他能幫我們想想辦法，讓更多人知道這些紙船的意義，也能保護我們的廢品站。”

公冶龢眼前一亮：“對啊，我怎麼沒想到！周主任說過，這些紙船是城市的記憶，他肯定會幫我們的。”

林小滿立刻拿出手機，給周明遠打了電話，把廢品站遇到的事告訴了他。周明遠聽完，語氣十分嚴肅：“你們彆擔心，我現在就過去，這件事我一定會幫你們解決。”

沒過多久，周明遠就趕到了廢品站。他看著滿地的狼藉，皺起了眉頭：“這些人也太無法無天了！你們放心，我已經聯係了相關部門，他們會嚴肅處理這件事，而且我會向上級申請，把這個廢品站列為‘城市記憶保護點’，這樣以後就沒人敢隨便動這裡了。”

公冶龢和張老師聽了，心裡都鬆了一口氣。周明遠又蹲下身，撿起一片紙船碎片：“這些紙船雖然壞了，但它們承載的記憶還在。我們可以把這些碎片收集起來，在‘城市記憶展’上專門設一個展區，告訴大家這些紙船背後的故事，讓更多人懂得珍惜和守護這些平凡的溫暖。”

大家都覺得這個主意很好。於是，公冶龢、林小滿、張老師、蘇曉，還有後來趕來的孤兒院孩子們，一起動手收拾廢品站。他們把破碎的紙船碎片小心翼翼地收集起來，放在盒子裡；把被扔在地上的舊物擦乾淨，放回原位。孩子們還拿出自己的彩紙，折了很多新的紙船，貼在牆上，掛在樹上，廢品站漸漸又恢複了往日的模樣，甚至比以前更熱哄了。

夕陽西下，金色的陽光灑在廢品站裡，給那些紙船和舊物鍍上了一層溫暖的光暈。公冶龢看著眼前的一切，心裡充滿了希望。他知道，隻要大家一起努力，那些藏在紙船裡的思念和溫暖，就永遠不會消失，它們會像星河一樣，在這座城市裡閃耀，照亮每一個人的心房。