天亮了之後，我沒有立刻去陰驛。
我坐在院子裡，看著那個東西——我還不太習慣叫它\"趙合\"，這個名字像一塊石頭壓在舌頭上，吐不出，咽不下。它在床上睡著，蜷縮著，姿勢不像人，像某種水生動物，四肢貼著身體，頭埋在膝蓋之間，隻有脊背露在外麵，一鼓一鼓的，像是在呼吸，又像是在……蛻皮。
我低頭看著自己的左手腕。印子在晨光裡若隱若現，淡淡的綠色，像苔蘚，像黴斑，像某種從骨頭縫裡滲出來的病。
我也是門胎。
這個念頭在腦子裡轉了一夜，像一條蛇，一圈一圈纏上來，越纏越緊。三十年前，楊守一從晉城帶出來的那把刀，不是刀，是殼。上一個門胎的殼。殼裡空了，門胎死了，殼變成了刀。
那我是什麼？新的門胎？新的殼？還是……鎖？
老徐從屋裡走出來，拄著柺杖，一步一步，很慢。他走到我身邊，坐下來，沒有說話，隻是把一碗熱粥推到我麵前。
\"吃了。\"
我端起碗，喝了一口。粥是稠的，裡麵放了幾顆紅棗，甜的。甜得發膩，像血，像某種變質的東西。我喝完一碗，把碗放下，看著老徐。
\"它吃什麼？\"
老徐正在剝一個雞蛋，手指把蛋殼一塊一塊摳下來，露出裡麵白嫩的蛋白。他的動作很慢，很仔細，像在解剖什麼。
\"養魂水。陰司每月初一發的，給陰差補魂用的。\"
\"它喝那個？\"
\"試過才知道。\"老徐把剝好的雞蛋掰成兩半，一半給我，一半自己吃。他嚼得很慢，像在嚼一塊橡皮，\"門胎不是人，不能按人的規矩養。它叫你爸爸，你就得養它。不養，它就散。散了，門就開了。\"
\"什麼門？\"
\"原門。\"老徐嚥下去，把蛋殼扔進竈房的灰堆裡，拍了拍手，\"原門一直在等著。上一個門胎死了，殼變成了刀。新的門胎出生了，鎖就成形了。鎖成形了，原門就……\"
他停住了，像是有某種力量掐住了他的喉嚨。
\"就開了？\"
老徐沒有回答。他站起來，拄著柺杖走到院子中間，仰頭看著那棵老槐樹。槐樹上的那片新芽還在，但顏色變深了一些，從嫩綠變成翠綠，像一滴濃縮的汁，像……血。
\"給它起個名字吧，\"他說，聲音從院子中間傳過來，悶悶的，\"門胎要有名字，才能在這個世界上立足。沒有名字，它就會散，像霧，像煙，像某種沒有根基的存在。但有了名字，它就……\"
\"就什麼？\"
\"就活了。\"老徐轉過身來，看著我，\"不是活著的活，是活物的活。有名字，它就有根。有根，它就能長。長了，它就……\"
他又停住了。
\"就能開門？\"
老徐看著我，看了很久。然後他點了點頭，像是一種確認，又像是一種……屈服。
\"你決定吧，\"他說，\"起什麼名字，就是什麼命。名字是咒，咒是鎖，鎖是……\"
他沒有說完。但我知道他的意思。
我走進屋裡，看著床上的那個東西。它還在睡，蜷縮著，脊背一鼓一鼓的。我走近了，蹲下來，看著它的臉。
臉還是那張臉，和我一模一樣。但細看之下，有某種說不清的……不對勁。麵板太白了，不是嬰兒的白嫩，是透明的白，像水母，像某種深海裡的生物，能看到麵板底下淡青色的血管，像地圖，像河流，像某種複雜的紋路。
它的眼睛突然睜開了。
不是慢慢睜開，是猛地睜開，像某種捕食動物的本能反應。瞳孔是黑的，圓的，但深處有一點金光，很淡，像埋在地下的金子，像某種還沒有被喚醒的本能。
它看著我，沒有笑。
\"……爸……爸……\"
聲音不是從嘴裡發出來的，是從喉嚨深處發出來的，像水泡，像咕嚕，像某種水生動物的呼吸。那個\"爸\"字不是人類的音節，是模仿，是複製，是某種……學習。
\"我不是你爸爸。\"我說。
它歪了歪頭，像是在理解這句話的意思。然後，它的嘴角往上翹了翹，不是笑，是某種肌肉的抽動，像一條魚在缺氧時張開嘴。
\"……爸……爸……\"
它又叫了一遍，聲音比剛才更清楚了，更像人了。它在學習，在適應，在……變成我。
我站起來，退後一步。左手腕上的印子在發燙，不是燙，是那種從很深的地方透出來的酸，像是有根筋被什麼東西拽著，拽一下，鬆一下。
\"叫趙合。\"我說。
不是對它說的，是對自己說的，對老徐說的，對某個看不見的東西說的。給它一個名字，就是給它一個咒。咒是鎖，鎖是……
\"趙合。\"它重複了一遍。
聲音變了。不再是咕嘟咕嘟的水泡聲，是清楚的、人類的音節，像我的聲音，像錄音機裡的回放，像某種完美的模仿。
\"趙合。\"它又說了一遍，然後笑了。
嘴角往上翹，露出粉紅的牙齦，沒有牙。但那個笑不是嬰兒的笑，是某種……得逞。像獵人看到了獵物，像騙子聽到了承諾，像某種知道了秘密之後的……滿足。
我走出屋子，把門關上。門闆很薄，擋不住聲音。我聽到它在裡麵，一遍又一遍地叫：\"趙合。趙合。趙合。\"
像是在練習，像是在確認，像是在……唸咒。
老徐站在院子裡，看著我，看著那扇門。
設定
繁體簡體
\"上了籍，\"他說，\"它就是陰司的人了。不上籍，它就是野的。野的門胎，會被人抓，被人煉，被人……吃掉。\"
\"上了籍呢？\"
\"上了籍，\"老徐說，\"它就是你的。你的兒子，你的債，你的……鎖。\"
我低頭看著自己的左手腕。印子在發光，淡淡的綠色，像苔蘚，像黴斑，像某種從骨頭縫裡滲出來的病。印子的形狀在變，不是原來的手指印了，是另一種形狀，更複雜，更精細，像某種符號，像某種文字，像某種……
鎖孔。
\"老徐，\"我說，從屋裡走出來，把左手腕伸到他麵前，\"你看這個。\"
老徐看了一眼，臉色變了。
不是驚訝，是恐懼。那種從骨頭裡透出來的恐懼，像看到了某種不該看到的東西，像聽到了某種不該聽到的聲音。
\"這是……\"他說，聲音在發抖，\"這是原門的鎖孔。\"
\"鎖孔？\"
\"原門的鎖孔。不是普通的門，是原門，是所有門的源頭，是所有門的終點。原門有一把鎖，鎖住了門內和門外，鎖住了生和死，鎖住了……一切。楊守一找了三十年的，就是這把鎖。他想開啟它，或者，想封死它。\"
\"那鎖孔怎麼會在我的手腕上？\"
老徐看著我，看了很久。然後他搖了搖頭，像是否定了某種可能性，又像是在承認某種他不願意麵對的事實。
\"因為，\"他說，\"你就是鎖。\"
我愣住了。
\"鎖不是東西，\"老徐說，\"鎖是……存在。原門的鎖，不是金屬的，不是木頭的，是活的，是有意識的，是……門胎。上一個門胎死了，殼變成了刀。新的門胎出生了，就是鎖。鎖在誰身上，誰就是門胎。門胎長大了，鎖就成形了。鎖成形了，原門就……\"
他停住了。
\"就開了。\"
風從巷口吹進來，帶著秋天的涼意。我低頭看著自己的左手腕，看著那個正在變成鎖孔的印子，感受著它微弱但確實存在的跳動，一下，一下，和我的心跳——現在是兩個心跳了——重疊在一起。
不，不是兩個。
我聽到了第三個心跳。
從屋裡傳來的，從門闆後麵傳來的，從那個蜷縮在床上的東西身體裡傳來的。很快，很淺，但確實存在，一下，一下，和我的心跳錯開了半拍。
不，不是錯開。
是重疊。
三個心跳，同一個節奏，同一個頻率，同一個……
存在？
我推開門，走進去。它還在床上，蜷縮著，但眼睛睜著，看著我，嘴角還掛著那絲笑——不是滿足，是某種更深的東西，像期待，像飢餓，像某種……
渴望。
\"……爸……爸……\"它說。
聲音清楚了，像人，像我，像某種完美的複製。
\"我不是你爸爸。\"我又說了一遍。
它歪了歪頭，像是在思考。然後，它的左手腕擡起來，露給我看。
那裡有一個淡淡的痕跡，不是印子，是另一種形狀，更細，更長，像……
鑰匙。
\"……開……門……\"它說。
不是請求，是陳述。像一個人在說\"天亮了\"，像在說一件已經發生的事情，像在說一個……
必然。
我退後一步，把門關上。
老徐站在院子裡，看著我，看著那扇門。他沒有說話，隻是點了點頭，像是一種默許，又像是一種……
告別。
\"去吧，\"他說，\"去晉城。帶上它。帶上……你自己。\"
我走進屋裡，把它抱起來。它很輕，不像人，像某種中空的東西，像貝殼，像……殼。
殼裡有什麼？
我不知道。但我必須去。
去晉城，找原門，找答案，找……
找什麼？
我不知道。但我必須去。
因為它在叫我爸爸，因為它的手腕上有鑰匙，因為我的手腕上有鎖孔，因為三個心跳重疊在一起，因為……
因為門要開了。
設定
繁體簡體