我是在棺材的香味裡醒來的。
那種味道說不清楚，木頭的澀味混著漆料的沖味，底下還壓著一股子苦味，像是熬過藥渣子的鍋。我睜眼的時候，愣了好幾秒纔想起來自己在哪。
棺材鋪。老徐的棺材鋪。
旁邊闆子上空了，我爸已經走了。被子疊得整整齊齊，闆子上放著一個塑料袋，裡麵裝著兩個饅頭、一包鹹菜。
饅頭底下壓著一張紙條，我認識的字不多，連蒙帶猜纔看懂——“聽師父的話，爸過段時間來看你。”
我爸不識字。這紙條是找人代寫的。
我把饅頭掰開，鹹菜塞進去，咬了一口，乾巴巴的，咽得我直翻白眼。
老徐不知道什麼時候已經起來了，坐在門口刨木頭。他刨的是一塊鬆木，刨花一捲一捲地從刨子裡吐出來，落在地上，像一朵朵白花。他刨得很慢，但每一下都很穩，力道均勻，刨出來的闆子光滑得像鏡子。
我啃著饅頭走過去，蹲在旁邊看。
他沒擡頭，問了一句：“你爹走了？”
“嗯。”
他把刨子放下，拿起一塊砂紙，開始打磨闆麵。砂紙磨過木頭的聲音沙沙的，節奏很慢，像催眠曲。
我問：“今天學啥？”
“今天不學。”
“為啥？”
“因為你還沒拜師。”
老徐從口袋裡掏出一根煙，點上，吸了一口，煙霧在晨光裡散開。“拜師有拜師的規矩。你先在我這兒住著，什麼時候我把規矩想好了，什麼時候拜。”
我問：“拜師要磕頭嗎？”
“要。”
“要敬茶嗎？”
“要。”
“要給紅包嗎？”
老徐看了我一眼，嘴角動了動，不知道是想笑還是想罵人。“你一個屁大點孩子，哪學的這些？”
“陳瘸子說的。他說他當年拜師的時候，磕了三個頭，敬了三杯茶，師父給了他一本書，就是那本《陰司秘錄》。”
老徐抽煙的手停了一下。“他給你了？”
我拍了拍懷裡的布包。那本書我一直隨身帶著，睡覺都壓在枕頭底下。
老徐沉默了一會兒，把煙掐滅，站起來，拄著柺杖往屋裡走。“書給我看看。”
我跟著他進去，從布包裡掏出《陰司秘錄》，遞給他。
老徐接過去，翻開第一頁，看了很久。他的手指摸著那些字，像是在摸一個很久沒見的熟人。
“這書是我師父傳下來的。”他說，“我師父傳給了我，也傳給了陳瘸子。我們一人抄了一本。”
“那你那本呢？”
“燒了。”老徐把書合上，還給我。“當年退出陰司的時候，我自己燒的。留著也沒用。”
“那你現在還記不記得裡麵的東西？”
老徐看了我一眼，沒回答這個問題。他從抽屜裡拿出昨天那塊黑鐵令牌，扔給我。“拿著。”
我接住令牌，沉甸甸的，冰涼，像握著一塊冰。
“這是陰司令牌，黑鐵級，最低等的。陰差分四等——黑鐵、銀牌、金牌、紫牌。你現在連最低等都算不上，這令牌是我借你的。等你什麼時候自己掙來一塊，纔算正式入行。”
“怎麼掙？”
“幹活。陰司有任務，你接了，完成，就有功勞。功勞夠了，令牌自動變色。”
“什麼任務？”
老徐指了指窗外。“你先去把院子掃了。”
“……掃院子也算任務？”
“在我這兒算。”
我拿著掃帚去掃院子。院子不大，但堆滿了木料和刨花，掃起來很費勁。我掃了半個時辰，累得腰都直不起來，回頭一看，老徐坐在門檻上，喝著茶看著我。
他看了我半天，突然說了一句：“你手腕上那個印子，最近有沒有變深過？”
我看了看左手腕，那圈手指印還是淺灰色的，跟陳瘸子死的那天一樣。“沒有。一直是這個顏色。”
“那就對了。”老徐放下茶杯，“陳瘸子用命替你擋了一劫，那東西受了傷，一時半會兒緩不過來。但它會回來的。”
“什麼時候？”
設定
繁體簡體
“不知道。也許一年，也許三年，也許明天。”
老徐站起來，拄著柺杖走到院子中間，用柺杖在地上畫了一個圈。
“你站進去。”
我站進去。
他從口袋裡掏出一張黃紙，咬破手指在上麵畫了幾筆，然後把符貼在我後背上。
“往外走。”
我擡腳要邁出去，腳像被釘在地上一樣，怎麼都擡不起來。
“這叫定身符。”老徐說，“你現在畫的符，是給人看的，隻能嚇唬小鬼。真正能用的符，得用血畫。畫符的人的血，混著硃砂，畫出來的符纔有靈性。”
他把我後背的符揭下來，遞給我。“你看看。”
我接過來，看到上麵歪歪扭扭的紅色筆畫，不是硃砂的紅色，是血的暗紅色。筆畫不複雜，但每一筆都很重，像是用盡了力氣摁在紙上的。
“你試試畫一張。”
我咬破手指，在黃紙上畫了一張鎮鬼符。畫完之後，老徐接過去看了看，皺眉。“太輕了。你這符，鎮不住鬼，連鬼都鎮不住。”
“為啥？”
“因為你沒用力氣。你以為畫符是寫字？寫字用筆，畫符用命。你每一筆畫下去，得想著這是在跟鬼拚命，不是在練毛筆字。”
他把我的符揉成一團，扔了。“再來。”
我又畫了一張，這次用力了，手指按得紙都起了皺。老徐看了看，說：“力氣有了，心沒有。你畫符的時候在想什麼？”
我想了想，說：“我在想把符畫好。”
“錯了。你畫符的時候，什麼都不能想。腦袋放空，讓手指自己畫。”
我試了第三次，這次什麼都沒想，手指自己動了。畫完之後，老徐看了一眼，沒說話，把符貼在門框上，然後朝我扔過來一個刨子。
刨子砸在門框上，符紙閃了一下光，把刨子彈開了。
老徐點點頭。“行了。以後每天畫一百張。不畫完不許吃飯。”
我看了看自己的手指頭，咬破的地方還在往外冒血珠子。一天一百張？我這點血夠不夠？
但我不敢問。
下午的時候，老徐讓我搬了幾塊棺材闆，摞在院子角落裡，然後讓我盤腿坐在上麵。
“從今天起，每天午時坐一個時辰。啥也不想，啥也不看，閉眼。”
“這是練啥？”
“練你的陰氣。”老徐說，“你是陰命，陰氣重，但你不會控製它。陰氣就像水，你是那個盛水的碗。碗有裂縫，水一直在漏。你要做的，就是把裂縫補上。”
“怎麼補？”
“先得知道裂縫在哪。閉上眼睛，感受你身上哪個地方最涼。”
我閉上眼睛，過了好一會兒，感覺左手腕那個印子的位置，一陣一陣地發涼，像有人在上麵哈氣。
“左手腕。”
“那就是裂縫。”老徐說，“那東西在你身上留下的標記，就是你漏陰氣的地方。以後每次坐，就把注意力放在那兒，想象那地方在合攏。”
我按照他說的做，坐了一個時辰。腿麻了，腰痠了，腦子裡亂七八糟的，一會兒想我爸，一會兒想我爺爺，一會兒想陳瘸子。
睜開眼的時候，老徐已經不在了。院子裡隻有我一個人，和一堆棺材。
風吹過院子，棺材鋪的門吱呀一聲，自己開了一條縫。
我看過去，門外什麼都沒有。
但我覺得有人在看我。
不是從門外看的。是從門縫裡看的。
我站起來走過去，把門推開。
巷子裡空蕩蕩的，一個人都沒有。但地上有一灘水，濕漉漉的，在乾燥的石闆路上格外顯眼。
那灘水的形狀像一隻腳印。
一隻赤腳的腳印，腳趾頭那邊朝外，像是有人剛從門縫裡伸了一隻腳進來。
我蹲下去用手摸了摸那灘水。
水是涼的，刺骨的涼。
而且有腥味。魚腥味。
跟我小時候牆上滲出來的水，一模一樣。
我擡起頭，往巷子深處看去。
巷子盡頭，拐角的地方，紅色的衣角一閃，又不見了。
設定
繁體簡體