第二天一早，老周把沈硯叫到他的房間。
房間在水文站二樓盡頭。很小，一張床，一張桌子，一把椅子，就塞得滿滿當當。但牆上貼滿了圖紙，一張疊一張，一層蓋一層，看不出原來的牆皮是什麽顏色。窗台上堆著筆記本，高的矮的，厚的薄的，摞起來快頂到窗框。窗戶玻璃蒙著一層灰，陽光透進來，照出空氣中無數細小的塵埃，浮浮沉沉，像活的一樣。
老周站在桌前。
他背對著門，佝僂的身子投下一道長長的影子。桌上堆滿了筆記本，大大小小，厚厚薄薄，有的封麵磨破了，露出裏麵發黃的紙頁；有的邊角捲起，像被翻過無數次；有的脊背已經散開，用麻繩重新捆著。他一本一本攤開，擺滿了整張桌子，又擺到床上，又擺到地上。
沈硯站在門口，沒進去。他看著那些筆記，看著那些發黃的紙頁，看著那些密密麻麻的批註。每一本裏都夾著紙條，畫著圖表，寫著字。那些字跡從工整到潦草，從藍色到黑色，從鋼筆到圓珠筆，一年一年變下去。
“這是四十年。”老周說。
聲音很平。平得像在說今天天氣不錯。但沈硯聽得出那底下的東西。四十年，一個人，就守著這些筆記。四十年，沒有答案，隻有這些紙。
老周轉過身，看著他。那雙渾濁的眼睛裏有一種光，是那種等得太久、終於等到什麽的光。
“過來。”他說。
沈硯走進去。腳踩在地上，踩到那些鋪開的圖紙，發出輕微的沙沙聲。他低頭看了一眼，那些扭曲的線條在圖紙上蜿蜒，像無數條細蛇擠在一起。
老周開始把波形圖按年份一張一張排開。
1968年。1978年。1988年。1998年。2008年。2018年。
從桌子上鋪到床上，從床上鋪到地上。那些發黃的紙一張挨一張，連成一片，像一條時間的河。沈硯蹲下來看那些波形——扭曲的線條，從模糊到清晰，從稀疏到密集，從微弱到強烈。1968年的還隻是輕微的波動，像有人在水麵上扔了一顆石子；1978年的開始有了起伏，像風吹過的漣漪；1988年的已經有了明顯的尖峰；1998年的尖峰更高；2008年的更高；2018年的那些尖峰，像刀一樣戳在紙上。
它們像活的一樣。在紙上扭動，像要掙脫出來。
老周指著1968年的波形，又指著1978年的，1988年的，1998年的，2008年的，2018年的。
“你看。”他說。“每十年一次。但不止這樣。”
他又拿出另一疊圖紙。更早的年份。1908年，1918年，1928年，1938年，1948年，1958年。
他把兩個週期的波形並排放在一起，讓沈硯對比。
沈硯看見了。
1908年的波形和1968年的幾乎一模一樣——同樣的起伏，同樣的尖峰，同樣的扭曲。隻是1968年的更尖銳，更強烈，像有人在原來的線條上又用力描了一遍。1918年的和1978年的，1928年的和1988年的，1938年的和1998年的，每一對都像孿生兄弟。
“六十年一個週期。”老周說。“每個週期裏，正好出現九次異常。而且一次比一次強。”
他抬起頭，看著沈硯。
“它在計數。”他說。“一直在計數。六十年一個週期，每個週期九次。從有記錄到現在，一共九千七百三十二次。”
沈硯的腦子裏轟的一聲。
九千七百三十二。和曾祖父手稿上寫的一模一樣。
他從懷裏掏出那張紙條，遞給老周。紙條已經發皺，邊緣起了毛，但那行字還在——曾祖父的筆跡，一筆一劃，像刻上去的。
老周接過紙條。他低下頭，看著那行字。他的手開始抖。先是手指，然後手腕，然後整條手臂都在抖。
“你在哪兒找到的？”他問。聲音也在抖。
沈硯告訴他曾祖父的事。告訴他龍門鎮的崖壁，告訴他那些從石壁裏露出來的屍體，告訴他曾祖父把自己封進石壁，留下一隻眼睛。告訴他曾祖父說“還差三次”。
老周聽著，沒有說話。他把紙條放在桌上，壓在一本筆記本下麵。動作很輕，像怕弄壞什麽。
然後他開始翻那些筆記。一本一本地翻，一頁一頁地指給沈硯看。
“我算了幾十遍。”他說。聲音又恢複了那種平，平得讓人心裏發慌。“從有水文記錄開始，黃河的異常波形總次數，就是九千七百三十二次。不多不少，正好。”
他翻開一本筆記，裏麵是一張手繪的表格。年份，波形強度，持續時間，間隔天數。每一個數字後麵都有批註，有的用紅筆圈著，有的用藍筆打著問號。
他又翻開另一本，裏麵是剪報。發黃的報紙，模糊的字跡。有的報道水文站觀測員失蹤，有的報道黃河邊有人溺亡，有的報道奇怪的聲響。每一篇旁邊都有批註，寫著日期，寫著猜想。
他指著最近幾年的波形。那些越來越尖銳的尖峰，像刀一樣戳在紙上。
“每一次異常，都比上一次強。”他說。“它在接近。越來越近。”
他又指著那張紙條上的“還差三次”。
“如果九千七百三十二是總數，”他說，“那麽還差三次，就會達到一個臨界點。”
沈硯問：“什麽臨界點？”
老周搖頭。動作很慢，像用盡了全身的力氣。
“不知道。”他說。“但我知道，上一次臨界點，是1938年。”
沈硯的心跳漏了一拍。
1938年。花園口。
他想起曾祖父記憶裏那些畫麵。炸開的堤壩，比山還大的青銅鐵牛，鐵鏈上拴著的成千上萬的淹死鬼。那些鬼在掙紮，在嚎叫，在試圖掙脫。曾祖父站在堤壩上，渾身是泥，回頭說：“我守不住了。”
原來那一次，就是臨界點。
老周靠在椅背上，看著滿桌的圖紙。他的眼睛空洞洞的，像是看著很遠的地方，又像什麽都沒看。陽光從窗戶照進來，照在他臉上，照出那些深深的皺紋。那些皺紋像刀刻的，一道一道，藏著說不清的東西。
“我想了幾十年。”他說。“它到底在幹什麽？”
他指著那些波形，那些有規律的起伏，那些越來越尖銳的尖峰。
“這不是隨機的東西。這是有規律的。像……像在問問題。”
他頓了頓。
“黃河底下有東西。”他說。“每隔一段時間，它就會‘問’一次。用那些波形，用那些聲音，用那些沒人聽得懂的語言。”
“它在問什麽？我不知道。”老周說。“但我知道，那些聽見它的人，最後都走進了黃河。”
他停了一下。
“1988年的同事是這樣。那些失蹤的觀測員也是這樣。他們聽見了，然後他們去了。”
沈硯沒有說話。
他想起每月十五自己站在黃河裏的那些夜晚。那些聲音從四麵八方湧來，在他耳邊說個不停。他不知道它們在說什麽，但他知道它們一直在說。它們問他問題，他聽不懂。它們等答案，他給不出。
他也聽見了。但他沒有走進黃河。
為什麽？
他不知道。
他又想起龍門鎮。那些閉上的眼睛，那些斷了的線。曾祖父說過，每一次鐵牛被移動，每一次封印被鬆動，就會有一隻眼睛閉上。那些閉上的眼睛，就是死去的人。
九千七百三十二次異常。閉上的眼睛有多少？
他不知道。
但他知道，還差三次。
門被推開了。
林遠站在門口。
他的臉色還是很難看，眼睛裏還有紅血絲。昨晚的事還在他臉上掛著，那種世界觀被撞碎之後的茫然。但他聽見了老周和沈硯的談話。那些數字，那些波形，那些規律，對一個搞科研的人來說，吸引力太大了。
他猶豫了一下。站在門口，手扶著門框，沒有進來。
老周看著他，沒說話。
林遠咬了咬牙，走了進來。
“我能看看嗎？”他問。聲音有點飄。
老周點點頭。
林遠走到桌前，看著那些鋪開的圖紙。他的手在那些波形上劃過，動作很輕，像怕驚動什麽。然後他坐下來，開啟電腦，把那些資料輸入進去。
他用軟體分析。把波形轉換成數字，把數字排成表格。螢幕上跳出一排一排的數字，那些數字越排越長，越排越密。
林遠盯著螢幕，臉色越來越白。
“周工說得對。”他說。聲音飄得厲害。“每六十年一個週期，每個週期九次。而且這些年份……”
他抬起頭，看著沈硯。
“和你之前說的那些沈家傳人失蹤的時間，完全吻合。”
沈硯沒有意外。他早就猜到了。
林遠繼續敲鍵盤。螢幕上跳出新的數字。他的手指在鍵盤上敲著，一下一下，在安靜的房間裏格外清晰。
“按這個規律，”他說，“下一次異常就在這個月。十五號前後。”
沈硯和郭鐵嘴對視一眼。
郭鐵嘴站在門口，靠著門框，一直沒有說話。他抽著煙，煙霧從嘴角溢位來，模糊了他的臉。但那一瞬間，他的眼睛動了一下。
十五號。
沈硯沒有說話。
他想起每月十五自己站在黃河裏的那些夜晚。那些線從他身體裏穿過，那些眼睛在水麵上看著他，那些聲音在他耳邊說話。他不知道那些聲音在說什麽，但他知道它們一直在說。它們問他問題，他聽不懂。它們等答案，他給不出。
原來那些不是偶然。是規律。是“它”在計數。
他低頭看自己的左手。那兩根石化的手指，在透過窗戶的陽光裏泛著暗淡的光。灰白色的，硬邦邦的，已經不再是他身體的一部分了。
它們也在等十五號。
窗外，天快黑了。遠處那條看不見的黃河，在暮色裏沉默著。沒有聲音，沒有動靜，就那麽躺著。
沈硯盯著窗外，盯了很久。
十五號。又到十五號。
這一次，會發生什麽？