青銅峽比沈硯想象中更荒涼。
鎮子不大，一條主街從頭走到尾用不了十分鍾。街兩邊是些老房子，灰磚灰瓦，牆皮剝落了一大片。店鋪關著門，門板上貼著發黃的紙，紙上的字已經看不清了。偶爾有一兩個老人坐在門口曬太陽，目光呆滯，看著路上走過的陌生人，一動不動，像在等什麽。
黃河就在鎮子邊上。
但這裏的黃河，和沈硯見過的都不一樣。它被大壩截斷了。水麵變得很寬，很平，平得像一麵灰黃色的鏡子。沒有波浪，沒有聲音，就那麽靜靜地躺在那裏，一動不動。
那種靜，讓人心裏發慌。
水文站在鎮子東邊。一棟三層的小樓，灰撲撲的，牆皮上爬滿了裂紋。窗戶玻璃蒙著一層灰，看不清裏麵。周圍圍著鐵柵欄，柵欄生鏽了，有幾根已經歪倒。門上掛著一把大鎖，鎖頭也生鏽了。
一個老人站在門口。
七十多歲，滿頭白發，背有些駝。穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口捲到手肘。他就站在那兒，一動不動，像那幾棵曬太陽的老人一樣。
但沈硯走近的時候，看見了他的眼睛。
很亮。
不是那種老人的渾濁，是那種——那種等了很久、終於等到了的亮。
老人看著他。目光先落在他臉上，停了一秒。然後往下移，落在他手背上——那隻完全睜開的眼睛。又移到他左手上，那兩根灰白色的石化手指。
他什麽都沒問。
但那一瞬間的眼神，沈硯知道，他認得這些東西。
“周懷禮。”老人說。聲音沙啞，和電話裏一樣。
沈硯點點頭：“沈硯。”
周懷禮沒再說話。他從兜裏掏出一把鑰匙，開啟那把生鏽的大鎖。鎖簧鏽得厲害，他擰了幾下才擰開，哢噠一聲，門開了。
他推開門，側身讓開。
沈硯和郭鐵嘴走進去。
一樓是辦公室。幾張舊桌子，幾把椅子，桌上堆滿了資料。那些資料落著厚厚的灰，一碰就是一個手印。但有一塊地方是幹淨的——靠窗的那張桌子，桌麵擦得很亮，上麵放著一個搪瓷缸，缸裏的水還是溫的。
周懷禮常來。
樓梯在屋子盡頭，咯吱咯吱響。牆上掛著一些老照片，黑白的，泛黃的。沈硯看了一眼——水文站的老員工，站在儀器前麵；大壩修建時的場景，工人們光著膀子幹活；還有一些看不清的，隻剩模糊的輪廓。
二樓是宿舍。門都關著，不知道裏麵有什麽。三樓是儀器室，周懷禮沒停，直接帶著他們往下走。
地下室。
樓梯更窄，更陡。越往下走，空氣越潮，一股發黴的味道混著機油味，直往鼻子裏鑽。走到最下麵，是一扇鐵門。周懷禮又掏出一把鑰匙，開啟門。
裏麵很黑。他摸索著找到開關，啪的一聲，一盞昏黃的燈亮了。
地下室不大，但塞得滿滿當當。一排一排的鐵皮櫃子，像棺材一樣擠在一起。櫃子上貼著標簽，標簽已經發黃發脆，上麵的字模糊不清。
周懷禮走到最裏麵，從櫃子裏抽出一遝發黃的紙。動作很輕，像捧著什麽珍貴的東西。
他把紙鋪在桌上。
“這是近四十年所有的水文異常波形記錄。”他說。
沈硯低頭看那些紙。
正常的水文曲線他見過——平滑的，有規律的，像波浪一樣起伏。但這些不是。它們是扭曲的，尖銳的，像有人用手在紙上亂畫，又像某種看不懂的密碼。有些地方突然衝上去，形成一個尖峰，然後又猛地跌下來；有些地方彎彎曲曲，繞成一團亂麻。
他一張一張翻過去。那些波形在他眼前跳動，讓他想起每月十五站在水裏時，從四麵八方湧來的那些聲音。
周懷仁指著幾個峰值。
“你看，”他說，“這幾個最大的異常。1978年，1988年，1998年，2008年，2018年。每十年一次。”
沈硯的腦子裏飛快地轉。
1978年。他想起古籍上那些記錄。沈明遠，失明，三年後投河——1978年，正是他失蹤的那一年。
1988年。沈明山，失聲，終生不能言——他也是在1988年之後，徹底消失的。
1998年。2008年。2018年。每一個數字背後，都是一條人命。沈家的人，守河的人，付出代價的人。
他低頭看自己的左手。那兩根灰白色的手指，在昏黃的燈光下泛著暗淡的光。
下一個會是哪一年？
地下室的門突然被推開了。
一個人走進來，腳步聲很重。三十歲左右，戴著眼鏡，穿著衝鋒衣，手裏拿著一個平板電腦。他一邊走一邊說，聲音很急：
“周工，我把那套聲波分析儀帶來了，您說的那個頻率我調出來了，待會兒可以——”
看見沈硯和郭鐵嘴，他愣了一下。話沒說完，就卡在那兒。
周懷仁開口了：“這是林遠，水利工程博士。我讓他來幫忙做資料分析的。”
他頓了頓。
“他是我看著長大的，信得過。”
林遠打量著沈硯。目光先落在他臉上，然後往下移，落在他手背上——那隻完全睜開的眼睛。那一瞬間，沈硯看見他的瞳孔縮了一下。
但他很快移開目光，落在左手的石化手指上。又移開。
他張了張嘴，想說什麽。但什麽都沒說。隻是站在那兒，看著那遝發黃的波形圖，又看看沈硯的手，又看看周懷仁。
一個相信資料的人，在用他自己的方式，處理那些無法用資料解釋的東西。
周懷仁指著那些波形圖：“林遠，你看看這些。我研究了四十年，還是沒弄明白它們到底是什麽。”
林遠走過去，低頭看那些紙。他看得很仔細，手指在那些扭曲的線條上劃過。
然後他抬起頭，說：“這些異常肯定有自然解釋。可能是地殼運動，可能是水流共振。黃河這麽長的河，出現一些異常波形很正常。”
他的語氣很自信。那種常年和資料打交道的人纔有的自信。
“我就不信有什麽超自然的東西。”
周懷仁苦笑了一下。
“我年輕時候也這麽想。”他說，“但1988年那一次，我親眼看見同事聽完錄音後，走進黃河再也沒回來。”
林遠搖頭：“那是心理暗示，加上意外。人有時候會自己嚇自己，做出一些無法理解的事。”
沈硯沒有說話。
他隻是抬起左手，把那兩根石化的手指放到桌上。
咚。
咚。
輕輕敲了兩下。
那聲音很輕，但在寂靜的地下室裏，格外清晰。
林遠盯著那兩根灰白色的手指。它們不像活人的手指，也不像死人的。它們是別的什麽東西。
他愣住了。嘴張著，想說什麽，但說不出來。
科學無法解釋這個。
沈硯沒有看他。他隻是把左手收回來，垂在身側。
晚上，周懷仁和沈硯單獨坐在一樓辦公室。
郭鐵嘴去鎮上的小飯館買吃的。林遠在三樓除錯他的儀器。隻有他們兩個，和那些落滿灰的資料。
周懷仁從檔案櫃最深處拿出一個鐵盒。
鐵盒不大，巴掌大小，上麵落著厚厚的灰。他用袖子擦了擦，擦出一道一道的黑印。然後開啟。
裏麵是一份手稿。發黃的紙，邊緣有些脆了，一碰就要碎的樣子。
“1968年發現的。”周懷仁說，聲音很輕，像怕驚動什麽。“藏在儀器後麵。我當時年輕，以為是哪個同事的惡作劇，就收了起來。”
他抬起頭，看著沈硯。
“後來我查了幾十年，才查到沈墨耕這個名字。民國時期的水文顧問，在很多水文站都出現過。但沒人知道他後來去了哪兒。”
沈硯的心跳漏了一拍。
他接過手稿。
那行字映入眼簾——
“它在計數。從大禹到現在，一共九千七百三十二次。還差三次。”
計數。
和昨晚用石化手指碰手背時閃過的那一瞬間，一模一樣。
周懷仁看著他，問：“你知道這是什麽意思嗎？”
沈硯不知道。
但他知道，他已經找到第三件拚圖了。
他低頭看自己的左手。那兩根石化的手指，在昏黃的燈光下，泛著暗淡的光。
還差三次。
還差三個代價。