沈硯是被一聲脆響驚醒的。
那聲音從夢裏直接紮進耳朵，像冰麵在腳底下突然裂開，哢——一聲，然後什麽都沒有了。
他猛地睜開眼，心跳得厲害，一時分不清自己在哪兒。黑暗裏，他盯著天花板，聽著自己的心跳，咚，咚，咚。
然後他聽見了別的聲音。從隔壁傳來的。很輕，像有人在移動。
玻璃碎裂的聲音，是從那個方向來的。
沈硯坐起來，光腳踩在地上。地板冰涼，涼意從腳底竄上來。他顧不上穿鞋，拉開門，衝到走廊裏。
小娥房間的門關著。
他推開門。
燭光從裏麵透出來，把門縫映成一道細細的黃線。他推開門的那一刻，那道光一下子變寬，照在他臉上。
小娥背對著門，坐在鏡子前。
燭台放在桌上，火苗微微晃動，把她的影子投在牆上，一晃一晃的。她穿著那件白色的舊睡衣，頭發披散著，一動不動。
鏡子碎了。
不是那種被砸碎的放射狀裂紋，是幾道整齊的裂痕，從鏡子深處往外延伸，像有什麽東西從裏麵劃出來的。那幾道裂痕交叉在一起，組成一個字——
嫁。
那個字歪斜著，但每一筆都清晰可辨。裂痕的邊緣泛著暗淡的光，燭光照上去，那光像活的，在慢慢流動。
小娥看著鏡子裏那個字，一動不動。
沈硯站在門口，喊她：“小娥。”
她沒有反應。
他又喊了一聲。她還是沒動，甚至沒有眨眼。她就那麽坐著，看著鏡子裏那個字，像在看一個早就知道會來的東西。
沈硯想上前，但腳下像生了根。他站在那兒，看著那個背影，看著那個碎成“嫁”字的鏡子，喉嚨發幹。
身後傳來急促的腳步聲。
柳寡婦衝進來。她穿著白天那件灰藍色的褂子，頭發散著，臉上還帶著睡意。她越過沈硯，衝進屋裏，然後——
她看見了那麵鏡子。
她的腳步停住了。整個人像被釘在那兒，站了兩秒。然後她的腿一軟，直接跪了下去。
沒有尖叫，沒有大哭。她跪在地上，膝蓋砸在磚地上，發出一聲悶響。然後她撲過去，抱住小娥的腿，把臉貼在小娥膝蓋上。
她哭。但發不出聲。
隻有喉嚨裏傳出的、壓抑的嗚咽，一聲一聲，像什麽東西被堵住了，拚命往外擠。她的肩膀劇烈地抖，抖得像風裏的葉子。她抱著小娥的腿，抱得那麽緊，手指都發白了。
小娥低下頭。
她看著母親。看著那個跪在地上、渾身發抖的女人。看著那顆埋在自己膝蓋上的頭，那些灰白的頭發散開著，在燭光下一顫一顫的。
她的手抬起來。
很慢，很輕。她把手放在母親頭發上，輕輕地摸了摸。一下，又一下。像在安撫一隻受傷的動物，像小時候母親摸她的頭那樣。
然後她開口了。
“媽。”
聲音很輕，很平。不是那種假裝沒事的平，是那種真的平靜——那種已經接受了一切、再沒有什麽可害怕的平靜。
“沒事的。”
沈硯站在門口，看著這一幕。
這是他第一次聽見小娥說這麽多話。但這句話讓他心裏發涼。不是因為她說的話，是因為她說這話時的那種語氣——像是在安慰一個孩子，像是在說一件已經註定的事。
他不知道自己是該進去還是該離開。
然後他看見郭鐵嘴。
不知道什麽時候，郭鐵嘴已經站在門口了。他倚著門框，雙臂抱在胸前，看著屋裏的母女。臉上沒有表情，眼睛裏什麽都沒有。
他站在那兒，一動不動，像一尊雕像。
很久。
久到柳寡婦的哭聲慢慢低下去，變成偶爾的抽噎。久到小娥的手還放在母親頭上，一下一下地摸著。久到沈硯覺得自己的腿都站麻了。
郭鐵嘴開口了。
“有一個法子。”
他的聲音不高，但在這片寂靜裏，每一個字都像石頭砸進水裏。
柳寡婦猛地抬頭。
她的臉全濕了，眼睛紅腫著，眼淚還掛在臉上。但那眼睛裏突然有了光——那種絕望中突然看見希望的光，亮得刺眼。
郭鐵嘴沒有看她。他盯著那麵碎成“嫁”字的鏡子，聲音平得沒有起伏：
“狗皮。新剝的狗皮，趁熱裹在身上。狗血至陽，能破陰身。”
柳寡婦愣住了。
她跪在那兒，抱著小娥的腿，抬著頭，張了張嘴，沒發出聲。過了幾秒，她才擠出一個字：
“狗？”
郭鐵嘴終於把目光從鏡子上移開，落在她臉上。
“你家那條老黃狗。養了八年那個。”
他說這話的時候，語氣沒有任何修飾。就是事實。就是陳述。就是“這是唯一的辦法”那種平靜。
柳寡婦臉上的光一下子變了。
還是光，但不是希望的那種了。是別的什麽。她張著嘴，看著郭鐵嘴，看了很久。然後她慢慢低下頭，把臉重新埋回小娥膝蓋上。
沒有哭。隻是埋著。
沈硯站在門口，看著這一幕。他看見小娥的手還放在母親頭上，還在一遍一遍地摸。他看見郭鐵嘴倚著門框，臉上還是沒有表情。他看見燭光晃動，把那些影子投在牆上，一晃一晃的。
他不知道自己該說什麽。
柳寡婦站起來。
動作很慢。她扶著膝蓋，一點一點站直。她的眼睛還紅著，臉上還有淚痕，但她的臉上有了一種別的東西——那種做了決定之後纔有的東西。
她沒有看任何人。她轉身，走出房間，走過走廊，走下樓梯。
沈硯跟出去。
院子裏已經有些亮了。天邊泛著灰白，再過一會兒，太陽就要出來。
柳寡婦站在院子裏。
院角有一堆柴火，柴火旁邊臥著一條狗。老黃狗，又老又瘦，毛色暗淡，背上的毛一塊一塊地禿了。它臥在那兒，頭枕在前爪上，眼睛半閉著。
它聽見腳步聲，抬起頭。
然後它站起來。動作很慢，後腿撐了兩下才撐起來。它朝柳寡婦走過來，尾巴輕輕地搖。
柳寡婦站在那兒，看著它。
那條狗走到她跟前，把頭蹭在她腿上，一下一下地蹭。像平時一樣。像這八年裏的每一天一樣。
柳寡婦沒有動。
她隻是站在那兒，低著頭，看著那條狗。看著它蹭她的腿，看著它抬起頭看她，看著它那雙什麽都不知道的眼睛。
很久。
沈硯站在門口，看著這一幕。他不知道她在想什麽。他隻知道她站了很久，久到天邊的光越來越亮，久到那條狗又蹭了她幾下，然後臥在她腳邊，尾巴還在搖。
然後她蹲下去。
慢慢蹲下，抱住那條狗。把臉埋在它毛裏，埋在那片已經暗淡的、禿了一塊一塊的毛裏。
她沒有聲音。
隻有肩膀在抖。劇烈地抖，像剛纔在樓上那樣。但沒有聲音。什麽聲音都沒有。
那條狗不知道發生了什麽。它隻是臥在那兒，偶爾舔一下她的手，尾巴還在搖。
沈硯站在門口，看著這一幕。
他一句話都說不出來。
太陽出來了。
光從東邊照過來，照進院子，照在柳寡婦身上，照在那條狗身上。柳寡婦還蹲在那兒，還抱著那條狗。
她慢慢站起來。
動作很慢，很穩。她用手背擦了一下臉，擦掉那些淚痕。然後她轉過身，看著門口——看著站在那兒的郭鐵嘴。
“什麽時候動手？”
她的聲音沒有抖。
郭鐵嘴看著她，看了幾秒。然後他說：
“黃昏。剝了皮，午夜用。”
柳寡婦點了點頭。
她轉身，走進灶房。門在她身後關上。
那條狗還臥在院子裏，頭枕在前爪上，尾巴偶爾搖一下。它不知道剛才發生了什麽，不知道黃昏要發生什麽。它隻是臥在那兒，曬著剛出來的太陽。
沈硯站在門口，看著那條狗。
天亮了。
還有不到二十個小時。