沈硯睡不著。
不是因為床硬，也不是因為蕎麥皮枕頭的味道。是因為那種安靜——太靜了，靜得他聽見自己的心跳，聽見血液在耳朵裏流動的沙沙聲。
他睜著眼盯著天花板。月光從窗戶透進來，在房梁上切出一道斜斜的亮邊。梁上掛著幾根發黑的蛛絲，隨著看不見的氣流微微晃動。
窗外有風。楊樹的影子映在玻璃上，一下一下地擺。
沈硯盯著那些影子，數它們的擺動節奏。一下，兩下，三下——正常的樹影，風怎麽吹，它們怎麽動。
但數到第七下的時候，他發現有一根枝條的影子，擺動的節奏和其他不一樣。
它慢半拍。
別人往左，它還在右。別人停下來，它又多晃一下。
沈硯坐起來，盯著那根枝條。月光很亮，他能看清那棵樹的位置——就在窗戶外頭，最近的那棵。但那根枝條對應的位置，應該是樹幹的分叉處，那兒沒有這麽長的枝。
那是什麽？
他下了床，光腳走到窗前。
玻璃上什麽也沒有。他往外看，楊樹在月光下靜立，每一根枝條都老老實實地待在自己的位置。他找了半天，沒找到那根節奏異常的枝條。
大概是看花眼了。沈硯想。長時間盯著晃動的影子，眼睛會產生錯覺。
他剛要轉身回床上，餘光掃到窗戶玻璃上——有一道水痕。
從左上到右下，斜斜的一道，像有什麽濕的東西剛從玻璃上劃過。月光下，那道水痕泛著微弱的光，邊緣正在迅速收攏、變淡。
沈硯伸手摸了一下。
玻璃是幹的。
他低頭看自己的手指，指腹上沒有水。再抬頭時，那道水痕已經消失了，玻璃幹幹淨淨，什麽也沒有。
沈硯站在窗前，聽自己的心跳。
沒事。可能是屋簷滴的水，被風吹到玻璃上。他這麽告訴自己。但屋簷在另一頭，風從北邊來，水滴不可能劃出那個斜度。
他回到床上躺下，睜著眼。
淩晨兩點十一分。他看了一眼手機，然後閉上眼睛。
聲音是在兩點十七分響起來的。
起初像風聲。黃河邊的夜風有時會發出那種聲音——貼著水麵刮過來，嗚嗚的，像有人在遠處哭。沈硯來之前查過資料，知道這是正常的，河穀地形的氣流效應。
但風聲不會斷斷續續。
這個聲音是一陣一陣的。響幾聲，停一停，再響幾聲。停的間隔很均勻，像有人在換氣。
沈硯躺著沒動，仔細聽。
是女人的聲音。不是風聲，是人的聲音。很遠，很輕，但確實是人的嗓子發出來的那種嗚咽。
哭。
有人在哭。
沈硯坐起來，摸到床頭的手機。淩晨兩點十九分。整座村子都睡了，誰會在外麵哭？
他走到窗前，拉開一條縫。
哭聲更清楚了。從東邊來的，從楊樹林那個方向。
河神廟。
沈硯想起晚飯時那個穿軍裝的老頭說的話：“晚上沒事別出門。河邊的廟，別進去。”
他站在窗前，聽著那斷斷續續的哭聲，腦子裏有兩個聲音在打架。一個說：別管閑事，回去睡覺，明天還要調研。另一個說：你是做民俗研究的，這種半夜祭祀的活現場，一輩子能遇上幾回？
第二個聲音贏了。
沈硯穿上外套，摸到手電筒和錄音筆——這是他的職業習慣，田野調查必須帶齊裝置。他把手機調成靜音，輕輕開啟房門。
走廊漆黑。他不敢開手電，摸著牆走。樓梯在他的腳下發出輕微的咯吱聲，每一聲都讓他停下來聽一聽。二樓沒有動靜，一樓也沒有。翠芬的房間在最裏頭，門關著，門縫下沒有光。
沈硯摸到大門，門閂是老式的木頭杠子。他一點一點往上抬，抬到足夠高，把門拉開一條縫，側身擠出去。
外麵的空氣又濕又涼，帶著濃重的河腥味。月亮被雲遮住了一半，地上隻有淺淺的灰光。沈硯不敢打手電，借著這點光，沿著白天走過的路，往村東頭去。
楊樹林在黑暗裏像一堵牆。
那些樹白天看就是普通的楊樹，到了晚上卻變得陌生。樹幹灰白，樹皮上的疤痕像一隻隻眼睛，盯著他走近。風穿過葉子，發出嘩啦嘩啦的響聲，蓋住了他自己的腳步聲。
哭聲停了。
沈硯站住，等了一會兒。沒有聲音。隻有風，隻有葉子。
他繼續往前走。穿過楊樹林，那座河神廟出現在眼前。
白天看它隻是破舊，晚上看卻是另一種感覺——灰牆在月光下泛著青白色，屋脊兩端翹起的部分，真的像兩隻角。廟門關著，門上掛著一把老式鐵鎖，鎖頭在月光下黑黢黢的。
門前的台階上，有一片顏色比周圍深。沈硯蹲下，用手摸了摸——濕的。不是水，是那種半幹不幹的潮，像有什麽剛從這兒踩過，留下了一攤正在蒸發的印子。
沈硯直起身，繞到廟的側麵。
後牆上有一扇窗戶，很小，木欞子，沒有玻璃，隻用幾根鐵條攔著。鐵條鏽得厲害，其中兩根已經斷了，中間的空隙勉強能鑽進一個人。
沈硯猶豫了三秒。然後他把手電叼在嘴裏，雙手攀住窗台，把自己撐上去，從那兩根斷開的鐵條之間鑽了進去。
他落進一片黑暗裏。
廟裏的空氣又冷又潮，帶著濃烈的河泥味，還有一股陳年的香火氣，混在一起，像什麽東西腐爛了很久。沈硯開啟手電，光束切開黑暗，照亮了飛舞的灰塵。
這是一間不大的廟堂，十來平米。正對著門的是一座神台，台上供著一尊泥塑——一個穿官袍的男人像，黑臉，長須，手扶玉帶，典型的河神形象。
但它的臉被矇住了。
一塊紅布從頭頂垂下來，把整張臉遮得嚴嚴實實。布的顏色在光下呈暗紅色，邊緣發黑，像是被什麽浸過。布麵皺巴巴的，貼在應該眼睛鼻子的位置，凹下去，凸起來，勾勒出一個模糊的人臉輪廓。
沈硯的手電光在那塊紅布上停了很久。
他想起翠芬燒的黃紙，想起老頭的警告，想起剛才的哭聲。這廟明明鎖著，她是怎麽進來的？還是說，她進來的時候沒鎖，他看見的鎖是後來——
光柱往下移。
地上有腳印。
不是普通的腳印，是濕的。一串，從門口延伸到神台前麵，在幹燥的泥地上印出深色的痕跡。腳印很大，比沈硯的腳大兩圈，邊緣模糊，像是被水泡久了的麵板踩出來的，有點融化、有點潰爛的那種模糊。
腳印到神台前停住了。然後它們往回走——不對，不是往回走。是消失。
沈硯盯著那串腳印。來的腳印是清晰的，往神台方向。去的腳印沒有。好像那個東西走到神台前，就站住了，然後就再也沒有離開。
他後頸的汗毛豎起來。
手電光往上移，照在神像上。紅布蒙著臉，一動不動。照在神台底座上。底座是磚砌的，外麵抹著灰，灰皮剝落了大半，露出裏麵的青磚。底座底部有一道縫，大概兩指寬，像是磚塊鬆動造成的。
沈硯盯著那道縫。縫裏好像塞著什麽東西。
他蹲下，把手指伸進去摸。指尖碰到一個硬物，有點涼，像木頭，又像厚紙。他小心地往外摳，那東西一點一點滑出來——
是一本書。
沈硯把手電放在地上，雙手捧著那本書。書的封麵是深藍色的布麵，已經褪色發白，邊角磨得起了毛。封麵上沒有字，隻有幾道手繪的符圖，墨跡發褐，像幹涸的血。
他翻開封麵。
第一頁上，豎排寫著幾行毛筆字——
“光緒二十三年仲秋，黃河巡河人沈家第十七代傳人手錄。此書傳男不傳女，傳內不傳外。習此術者，必損一竅，切記。沈明山沐手謹誌。”
沈硯的手指在紙上停住了。
沈家。第十七代。光緒二十三年——1897年，一百二十多年前。
他繼續往下翻。紙張很脆，翻動時發出輕微的沙沙聲。裏麵全是手抄的文字和圖示，有些是人體的穴點陣圖，標注著奇怪的符號；有些是符咒，彎彎曲曲的線條像河道的走勢；還有些是記錄——
“光緒二十六年，黃河泛濫，八角渡沉船三十七具。餘以銅錢鎖其魂，暫解其怨。然怨氣太重，三十七魂凝結為一，化三頭之形。餘力有不逮，未能盡除，遂封於河底。待後人解之。”
沈硯的呼吸停了一瞬。
八角渡。沉船三十七具。三頭之形。
他抬起頭，看向神像。紅布蒙著的臉正對著他，一動不動。神台前那串濕腳印，在黑暗中泛著微微的反光。
外麵突然傳來腳步聲。
沈硯渾身一僵。他把書塞進懷裏，關掉手電，縮到神台側麵。
腳步聲越來越近。踩著碎石子，咯吱咯吱，一下一下。到廟門口停住了。
然後是鑰匙捅進鎖孔的聲音。
門吱呀一聲開了。
一個人影走進來，手裏提著一盞紙燈籠。燈籠裏的光不是黃色的，是發青的白——那裏麵燒的不是蠟燭，是一張疊成條的黃紙，紙的邊緣在燃燒，冒出細細的煙。
是翠芬。
沈硯躲在神台側麵，從縫隙裏看過去。翠芬沒發現他，她徑直走到神台前麵，在那串濕腳印前站住了。
她低頭看了一眼那些腳印。
然後她跪下了。
沈硯看見她的膝蓋直接跪在那片濕印子上，但她像沒感覺一樣。她把紙燈籠放在地上，從懷裏摸出幾張黃紙，展開，鋪在地上。
燈籠的光照在她臉上，那張臉和白天完全不一樣——慘白，僵硬，眼窩深陷，像一夜之間老了十歲。她嘴唇在動，沈硯聽不清說的什麽，隻聽見一些斷斷續續的字：
“……河神爺……開恩……讓德貴走……他這輩子沒害過人……求您……”
德貴。翠芬的男人。七天前淹死的那個。
翠芬從燈籠裏取出那張燒著的黃紙，借著火點燃了另一張。火光中，沈硯看清紙上的字——
張德貴。
以及一行八字：壬子年 丁未月 己亥日 丙寅時。
翠芬把燃燒的黃紙放到地上，看著它一點一點變成黑灰。灰燼捲起來，飄起來，落在那些濕腳印上，發出微弱的滋滋聲。
“德貴，”翠芬的聲音突然變大了，帶著哭腔，“你走吧，家裏有我，閨女我會養大，你別惦記……你別回來……”
她低著頭，肩膀一抖一抖的。燈籠裏的紙燒完了，光暗下去，隻剩下地上那幾張黃紙的火苗，把她的影子投在神台上，一搖一晃。
沈硯屏住呼吸，一動不敢動。
翠芬跪了很久。久到地上的黃紙全燒完了，隻剩下一攤黑灰。久到燈籠裏的光徹底熄滅，整個廟裏隻剩下門縫透進來的月光。
她終於站起來。
她沒有回頭，徑直走向門口。月光照在她背上，她瘦削的影子在地上拉得很長。她跨出門檻，把門帶上。鑰匙捅進鎖孔，哢嚓一聲。
腳步聲遠去了。
沈硯蹲在神台側麵，等了很久，等到確定她不會再回來，才慢慢站起來。他的腿蹲麻了，膝蓋發軟，扶著神台才能站穩。
他轉身——
紅布就在他眼前。
那塊蒙在神像臉上的紅布，不知什麽時候掉下來了。落在地上，皺成一團，邊緣浸在那片濕腳印裏。
神像的臉正對著他。
那已經不是一張泥塑的臉了。泥塑應該是呆板的、固定的、沒有生命的。但眼前這張臉——腫脹的，慘白的，麵板像在水裏泡了七天，皺起來，翻起來，眼窩裏塞著兩顆死魚眼，白多黑少，凸出來，盯著他。
沈硯的喉嚨像被人掐住。
他發不出聲音。他的腿動不了。他的眼睛被那兩顆死魚眼釘在原地，看著那腫脹的臉，看著那張臉的嘴角——嘴角是彎的。
它在笑。
沈硯不知道自己是怎麽跑出來的。
他隻知道他轉身，摔倒，爬起來，撞在門板上，手抖得捅不開門，最後是從那扇後窗爬出去的，鐵條刮破了他的手背，血順著手指往下淌。
他跑過楊樹林，樹枝抽在臉上，他不覺得疼。他跑進村子，狗叫起來，他不覺得響。他撞開客棧的門，跌進黑暗的前廳，爬樓梯，爬了很久才爬到二樓，推開自己的房門——
他趴在床上，大口喘氣。
手背上的血滴在床單上，一滴，兩滴，三滴。
他聽見自己的心跳，咚，咚，咚，震得太陽穴發漲。
他摸到懷裏的那本書，還在。他把書抽出來，放在枕邊。
然後他抬起頭，看向窗戶。
月光從玻璃透進來。窗戶關著，插銷插得好好的。玻璃幹幹淨淨，什麽也沒有。
他盯著玻璃看了很久。
外麵開始有聲音。很輕，很遠，若有若無。像風聲，又像女人的嗚咽。
沈硯躺下去，側過身，看著枕邊那本古籍。
手背上的血還在流，他懶得管。
窗外的聲音還在響。一下一下，斷斷續續。
他閉上眼睛。
黑暗中，他看見那張腫脹的臉。那兩顆死魚眼還在盯著他。那張彎著的嘴還在笑。
他睜開眼。
窗玻璃上，有一道水痕。
斜斜的一道，從左上到右下，像有什麽濕的東西剛剛劃過。月光下，那道水痕泛著微弱的光，邊緣正在迅速收攏、變淡。
沈硯盯著它，一直到它完全消失。