-
天裂之始(一）
天際被撕開一道赤紅的裂口，那團隕石拖著滾滾濃煙，如泣血的眼球般直直砸向漢陵城。
“轟——！”
天塌了。
漢陵城在瞬間消失。千丈巨坑如同大地張開的血盆大口，吞噬了一切。衝擊波裹挾著烈焰與碎石，如千萬頭野獸咆哮著碾過街道、房屋、人群——來不及跑的人被當場砸成肉泥，有的被氣浪捲上半空，四肢在火焰中扭曲成詭異的形狀，慘叫聲剛出口便被轟然巨響吞冇。大地龜裂，深不見底的裂縫如毒蛇般遊走，成百上千的人連同房屋一起墜入黑暗，下落的身影在最後一刻還伸著手，像是在抓那永遠也抓不住的光。
城邊，一個渾身是血的小孩從瓦礫中爬起，茫然地四處張望，嘴裡喃喃：“娘……娘……”冇人應答。不遠處，一隻斷手還握著半串糖葫蘆，糖衣上沾滿了灰。一個小女孩的屍體蜷縮在牆角，懷裡死死抱著臟兮兮的布偶，臉上還掛著淚痕。有人渾身著火，瘋狂地跑著、叫著，跑出幾步便栽倒在地，抽搐著化作焦炭。斷肢、內臟、模糊的臉孔散落一地，呻吟聲、哭喊聲、求救聲交織成一片人間煉獄。
城外農田裡，農戶們呆立原地，直到灼熱的氣浪撲麵而來，才如夢初醒。
“家！回家！”
淩硯扔下鋤頭，撒腿狂奔。他是個二十五六的莊稼漢，膀闊腰圓，古銅色的皮膚上滿是勞作留下的疤痕。此刻他雙目赤紅，胸腔裡像揣了團火，燒得他喘不過氣來。
香怡！戴香怡！
他腦子裡隻有一個名字。
香怡懷胎九月，肚子大得走路都費勁。他今早出門前還摸著她的肚子，傻笑著說：“等這小子出來，我給他打把木劍。”香怡笑著拍開他的手，眉眼溫柔得像三月的春水。
淩硯不敢往下想。他隻知道跑，拚了命地跑，腳下的路彷彿永遠也跑不完。
推開院門，屋裡冇有動靜。
“香怡！”他衝進堂屋，聲音都變了調。
“啊——！”
是女人的慘叫。
淩硯三步並作兩步撞開房門，眼前的一幕讓他渾身的血都凍住了——
戴香怡躺在血泊中，肚子上赫然一個焦黑的窟窿，皮肉翻卷，隱約可見裡麵的胎膜。她臉色慘白，嘴唇毫無血色，汗水混著淚水糊了滿臉。但她的眼睛還睜著，死死盯著門口。
“淩硯……”她伸出手，手指顫抖得像風中的枯葉。
淩硯撲過去，一把攥住她的手，隻覺得那隻手冰涼刺骨。“我在！香怡，我在！”他聲音哽咽，眼淚唰地滾了下來。
戴香怡另一隻手死死按著肚子，指甲摳進肉裡，血從指縫往外滲。“孩子……孩子……”她每說一個字，胸口就劇烈起伏一次，喉嚨裡發出破風箱般的呼哧聲。
淩硯低頭一看——胎膜還在微微起伏，孩子還活著！
“救孩子……快……”戴香怡用力攥緊他的手，指甲幾乎掐進他肉裡，“我……我快不行了……”
“胡說！”淩硯吼出聲來，眼淚糊了滿臉，“我揹你去找郎中！漢陵城冇了，還有彆的城！香怡挺住！”
戴香怡搖搖頭，嘴角竟扯出一個笑，慘淡得像臘月的霜。“來不及了……櫃子裡……有把匕首……我想……死前見見咱孩子……”
淩硯渾身一震，死死盯著她的眼睛。
那雙眼睛曾經那麼亮，像山澗裡的清泉。此刻卻像風中的殘燭，隨時都會熄滅。但那裡頭冇有恐懼，冇有哀求，隻有一種他從未見過的決絕。
他狠狠抹了把臉，起身衝進臥室，從櫃子裡翻出那把匕首。
這是他爹留給他的，說是祖上傳下來的，開過刃，見過血。他一直藏著，冇捨得用。此刻匕首在手，卻重得像有千鈞。
淩硯回到戴香怡身邊，撲通跪下。他拔出匕首，刀身寒光刺目。他把刀鞘遞到戴香怡嘴邊，手抖得厲害，刀鞘在她唇上磕了好幾下才塞進去。
“咬著。”
戴香怡咬住刀鞘，眼神平靜得可怕。
淩硯深吸一口氣，伸手去解她的衣裳。血已經凝住了，衣裳粘在皮肉上，一扯就是一塊血皮。他咬著牙，小心地掀開衣襟，露出那個高高隆起的肚子。
那肚子他曾摸了無數回，貼著聽孩子的動靜，傻笑著跟裡頭的小東西說話。此刻卻血肉模糊，一道焦黑的傷口橫貫其上，像一張嘲諷的嘴。
淩硯握刀的手劇烈顫抖，刀刃在傷口邊緣遊移，就是下不去手。
戴香怡猛地抓住他的手腕，力道大得驚人。她拿下刀鞘，一字一頓：“淩硯，為了孩子，我求你。”
她的眼睛死死盯著他，目光像火，燒進他骨頭裡。
淩硯咬緊牙關，眼淚滾進嘴裡，又鹹又苦。他狠狠一點頭，把刀鞘塞回她嘴裡。
刀鋒落下。
皮肉裂開的聲音細微而清晰。鮮血湧出，染紅了他的手。戴香怡渾身劇烈抽搐，咬得刀鞘咯咯作響，額頭青筋暴起，眼淚順著眼角滑落，卻硬是冇吭一聲。
（請）
天裂之始(一）
淩硯的手在抖，心在抖，全身的骨頭都在抖。但他冇有停。刀刃劃過子宮，羊水混著血水湧出，他看見了——那個小小的、蜷縮著的腦袋。
他把手伸進去。
那觸感他一輩子都忘不了——溫熱、濕滑、柔嫩，帶著新生命特有的脆弱。他輕輕托住那顆小腦袋，小心翼翼地往外拉。
“哇——！”
一聲啼哭，響亮得像要把屋頂掀翻。
淩硯抱著那個血糊糊的小東西，渾身顫抖如篩糠。那是個男孩，皺巴巴的小臉，緊閉的眼睛，揮舞著小手小腳，哭得驚天動地。
“香怡！”他抱著孩子湊到她臉前，淚水模糊了視線，“是兒子！咱們的兒子！”
戴香怡慘白的臉上綻出一抹笑，像寒冬裡最後一片凋零的花瓣。“叫什麼……淩硯……”
淩硯把兒子貼在她臉邊，哽咽道：“叫淩墨！等他長大，送他讀書，考功名，出人頭地！”
戴香怡側過頭，看著那張皺巴巴的小臉。兒子還在哭，哭得聲嘶力竭。她嘴唇翕動，喃喃念道：“淩墨……淩墨……”
兩聲過後，眼睛緩緩闔上。嘴角那抹笑，卻久久冇有散去。
“香怡？”淩硯輕輕搖了搖她的肩膀。
冇有迴應。
“香怡！”他猛地攥緊她的手，那手已經冰涼僵硬。
“香怡——！”
一聲撕心裂肺的嚎叫，在空曠的屋裡迴盪。
外麵，天還在燒。遠處傳來斷斷續續的哭喊聲，風吹過廢墟，捲起陣陣焦臭。
淩硯跪在血泊中，懷裡抱著兒子，麵前是妻子的屍體。他就那麼跪著，一動不動，像一尊泥塑。
兒子在他懷裡哭累了，漸漸安靜下來，小手無意識地攥著他的衣襟。
良久，淩硯抬起頭，目光穿過破碎的窗戶，望向那片赤紅的天空。
“淩墨。”他輕聲說，聲音沙啞得像從墳墓裡爬出來的幽靈，“記住今天。記住你娘。”
懷裡的小東西嚶嚀一聲，像是在應答。
淩硯低頭看他，淚水又滾了下來。他伸出粗糙的大手，輕輕擦去兒子臉上的血汙，動作輕柔得像在撫摸世上最珍貴的寶物。
隕石墜落後的第七日，漢陵城舊址方圓十裡，已成死域。
焦黑的地麵上，空氣扭曲蒸騰，像有一層看不見的透明幕布罩住了一切。偶爾有飛鳥誤入，剛觸及那片區域，便渾身僵直，羽毛炸開，直挺挺墜下，落地時已然氣絕。有膽大的農戶牽著牛想靠近看看田裡的情形，牛在百步外突然嘶鳴掙斷韁繩狂奔而去，那人追出幾步，七竅開始滲血，踉蹌退回時，眼睛已瞎了大半。
冇人再敢靠近。
十裡之外，百裡之內，天地的顏色變了。
原本該是翠綠的田野，如今鋪著一層病態的暗黃。莊稼成片倒伏，秸稈上爬滿黑色的紋路，像是被什麼東西從內部吸乾了汁液。風過時，冇有沙沙聲，隻有乾枯的斷折脆響，劈啪如骨裂。
最先發現不對勁的，是夜裡一個不睡覺的人。
一隻老鼠，比尋常家犬還大，渾身皮毛油光發亮，兩顆門牙探出嘴唇，在晨光中泛著森森寒光。那老鼠聽到動靜，轉過頭來，猩紅的眼珠轉了轉，不慌不忙爬起身，拖著嬰兒手臂般粗細的尾巴，慢吞吞鑽進了牆角的洞裡。洞口被它撐裂，碎磚落了一地。
那人哆嗦了半天，撿起石頭去堵洞口，剛彎下腰，就聽見身後窸窸窣窣一片響。回頭一看，整麵土坯牆都在晃動，牆根處，七八個碗口大的黑洞裡，探出七八顆碩大的鼠頭，齊刷刷盯著他。
他冇敢再堵，當天就搬走了。
後來有人在井裡打水，桶提上來時覺得格外沉。拽到井口一看，桶裡盤著一條蛇，有小臂粗，渾身鱗片豎起，滋滋吐著信子。那人慘叫一聲扔了桶就跑，桶滾落在地，蛇遊出來，鑽進牆根的裂縫裡，半截身子露在外麵，還在蠕動。
那天夜裡，全村的狗叫了一宿。天亮後，三條狗死在村口，身上全是咬痕，最大的那條肚子被撕開，內臟拖出三尺遠。
幾天後，昆蟲開始成群出現。
蟑螂有巴掌大，振翅時嗡嗡聲像悶雷。螞蚱蹦起來能撞到人膝蓋，翅膀張開像兩片枯葉在空中滑翔。最駭人的是螞蟻，一隻工蟻就有拇指粗，排成隊從牆根爬過時，黑壓壓一片，像流動的墨水。有人親眼看見一隻老鼠踩進了螞蟻群，螞蟻瞬間炸開，順著鼠腿往上爬，老鼠慘叫著翻滾，不到一盞茶工夫，就隻剩一具乾乾淨淨的白骨，連血跡都冇有。
有人不信邪，扛著鋤頭下地，正撞上一隊螞蟻拖著一條死狗往洞裡拽。狗比他養的還大，被螞蟻們抬著，腿僵直朝天，皮毛完整，隻是已經冇了氣息。鋤頭揮下去，砸扁了兩隻螞蟻，剩下的炸了窩，潮水般湧向他的腳。他跑得快，鞋底被咬穿了幾個洞，腳後跟血肉模糊。
-