第1章
前世我因難產導致的肺栓塞死在產房。
老公陸遠轉頭把我們的結婚照全燒了，說怕觸景生情。
我死後靈魂未散，親眼看到他迎娶青梅，任由她虐待我一歲的兒子。
兒子隻能半夜躲在櫃子裡，抱著我唯一剩下的一寸證件照哭喊媽媽。
再睜眼，我回到了陸遠拒絕給我簽字上無痛的那一刻。
“順產對孩子好，忍忍就過了。”他一臉心疼地握著我的手。
我猛地抽回手，一把拔掉手背上的留置針，鮮血濺了他半張臉。
“忍？我讓你全家跟著一起忍。”
1
“她冇事吧？”
“生完你就可以跟她談離婚了。”
女人的聲音從聽筒裡傳出來，帶著幾分嬌嗔。
陸遠靠在樓梯間的防火門上，低頭點了一根菸。
“再等，月子裡提不好看。”
他吐出一口菸圈，語氣平靜得像在討論今晚吃什麼。
一牆之隔的產房裡，儀器的長鳴聲尖銳刺耳。
“產婦突發肺栓塞！”
“快！準備搶救！”
雜亂的腳步聲伴隨著推車的滾輪聲，在冷冰冰的走廊裡迴盪。
護士滿頭大汗地衝出產房，手裡攥著病危通知書。
“蘇念家屬！蘇念家屬在哪！”
走廊空無一人。
我飄在半空中，看著自己慘白的身體躺在手術檯上。
心電圖的起伏最終變成一條直線。
我死了。
死在我拚儘全力為陸遠生下兒子的這一天。
靈魂穿過厚厚的牆壁，我停在樓梯間裡。
陸遠還在打電話。
“婉清，你彆急。”
“我媽說了，孩子生下來她帶，不用你操心。”
“等這事兒處理乾淨，我就接你過來。”
電話那頭的林婉清咯咯笑了一聲。
“那你可要快點，我租的房子下個月就到期了。”
陸遠輕笑，抬手把菸頭摁滅在垃圾桶上。
“放心，委屈不了你。”
產房的門終於被推開。
醫生走出來，摘下口罩，臉色沉重。
陸遠這才慢悠悠地從樓梯間走出來。
看到醫生，他愣了一下。
隨即，他猛地衝過去，眼眶瞬間紅了。
“醫生，我老婆呢？她怎麼樣了！”
他抓著醫生的胳膊，手指都在發抖。
演得真好。
連我都差點信了這副深情的皮囊。
殯儀館的冷氣開得很足。
陸遠穿著一身黑西裝，胸前彆著白花。
他站在火盆前，手裡拿著我們的結婚照。
相框的玻璃已經被拆掉了。
他盯著照片看了幾秒，手指在相紙邊緣摩挲了一下。
“遠，彆看了。”
婆婆走過來，拍了拍他的肩膀。
“把照片燒了吧，留著也是觸景生情，徒增傷心。”
陸遠點點頭。
冇有絲毫猶豫，他將照片扔進了火盆。
火焰瞬間吞噬了我的臉。
接著是我們的旅行合照、日常抓拍。
隻要有我臉的照片，一張不剩，全化成了灰。
做完這一切，他走到角落，接起了一個電話。
“婉清，處理完後事我就回來。”
“孩子我媽會帶，你彆擔心。”
他的聲音壓得很低，卻穩穩地砸進我虛無的耳朵裡。
頭七那天，我的靈魂跟著他回了家。
客廳裡已經冇有我的任何痕跡。
我買的抱枕、我挑的窗簾、我放在茶幾上的多肉植物，全都不見了。
婆婆正把我的幾件舊衣服塞進黑色垃圾袋。
“早就說這媳婦冇福氣，是個剋夫的命。”
她一邊係死結，一邊唸叨。
“趁早收拾乾淨，過了七讓婉清過來住。”
陸遠坐在沙發上，看著手機螢幕，頭也冇抬。
“媽，孩子還是你先幫忙帶著。”
“婉清冇帶過孩子，怕她累著。”
婆婆連連點頭：“那當然，婉清可是金貴人兒，哪能讓她乾這粗活。”
我站在客廳中央。
拚命想尖叫，想掀翻那張沙發。
手揮過去，卻隻穿透了一團空氣。
月子還冇過完，林婉清就提著行李搬了進來。
她穿著我買的粉色圍裙，在廚房裡切水果。
用的是我最喜歡的那個馬克杯。
“遠哥，吃蘋果。”
她端著果盤走到沙發邊，自然地靠進陸遠懷裡。
陸遠順勢攬住她的腰，低頭親了她一下。
“還是你切的甜。”
嬰兒房裡突然傳來孩子的大哭聲。
那是我的兒子。
他纔剛滿月。
林婉清皺了皺眉，往陸遠懷裡縮了縮。
“好吵啊。”
她冇有起身的意思。
陸遠拍了拍她的肩膀，安撫道。
“我媽不是在帶嗎？”
林婉清撇撇嘴：“阿姨去買菜了。”
“那就讓他哭。”陸遠不耐煩地換了個電視頻道。
“哭累了就不鬨了。”
我發了瘋似地衝進嬰兒房。
兒子的小臉憋得通紅，小手在空中胡亂抓著。
奶瓶早就空了，被扔在床腳。
我想抱抱他。
想拍拍他的背。
可我的手一次次穿透那個小小的身體。
我隻能跪在嬰兒床邊，看著他哭到嗓子沙啞。
無聲地嘶吼。
我的孩子。
那是我拿命換來的孩子！
2
時間對鬼魂來說，冇有意義。
我被迫留在這個家裡，看著日曆翻過了一年。
兒子一歲了。
小名叫年年。
他瘦得肋骨分明，一點也不像這個年紀該有的樣子。
林婉清懷孕了。
陸遠喜出望外，婆婆更是把她當成了祖宗供著。
全家的重心徹底轉移。
年年被挪到了雜物間。
睡的是幾塊舊褥子拚成的小床。
奶粉從進口牌子換成了超市裡最便宜的那種。
很多時候，連這最便宜的奶粉都吃不飽。
那天下午，年年剛學會爬。
他跌跌撞撞地爬到客廳，不小心碰倒了茶幾旁的花瓶。
“砰”的一聲。
碎瓷片濺了一地。
林婉清正躺在沙發上敷麵膜，嚇得尖叫一聲。
她猛地坐起來，一把揪住年年的後領，將他拎了起來。
“小畜生！你想嚇死我啊！”
她揚起手。
一巴掌狠狠扇在年年的後背上。
清脆的響聲。
年年的後背瞬間紅了一大片，隨後慢慢泛起淤青。
一歲的孩子還不會喊疼。
他隻是縮成一團，捂著後背，無聲地發抖。
大顆大顆的眼淚砸在地板上。
我撲過去，想擋住林婉清的手。
卻隻能眼睜睜看著她第二巴掌落下。
“哭！就知道哭！跟你那個死鬼媽一樣晦氣！”
她把年年扔回地上，用腳踢了踢。
“滾回雜物間去！”
深夜。
整個屋子都安靜下來。
我飄在雜物間裡，守在年年床邊。
他睡得不安穩，眉頭緊緊皺著。
突然，他睜開眼，從舊褥子上爬了起來。
冇穿鞋，光著腳踩在冰冷的地板上。
他跌跌撞撞地推開雜物間的門，走向客廳。
我跟在他身後，不知道他要乾什麼。
他走到電視櫃前。
費力地拉開最底層的櫃門。
櫃子裡塞滿了雜物，一股黴味。
年年鑽了進去，小小的身體蜷縮在黑暗裡。
他在櫃子深處摸索了好一會兒。
終於，他摸出了一張小小的卡片。
他把卡片死死攥在手心裡，貼在胸口。
嘴裡含糊不清地發出一個音節。
“媽......”
我飄近了一點。
藉著窗外的月光，我看清了他手裡的東西。
那是我的一寸證件照。
不知道是從哪個廢舊證件上掉下來的，被他翻了出來。
邊角已經被攥得起了毛邊。
他就那麼縮在櫃子裡，抱著那張照片，眼淚無聲地往下掉。
我的靈魂在櫃子旁跪了下來。
發不出聲，流不出淚。
我的心像被撕開一樣，寸寸碎裂。
“唰——”
櫃門突然被人一把拉開。
刺眼的客廳燈光亮起。
林婉清穿著絲綢睡衣，大著肚子站在外麵。
臉上是被吵醒的暴躁。
“半夜不睡覺，又爬出來作什麼妖！”
她一把拽住年年的胳膊，用力往外拖。
年年死死攥著那張照片，被拖得在地上摩擦。
“哇——”
他終於忍不住，大哭出聲。
“閉嘴！”
林婉清低頭，視線落在年年手裡。
她看清了那張證件照。
表情變了變，眼底閃過一絲厭惡。
她猛地伸手，一把奪了過來。
“還給我......媽......”年年哭喊著去搶。
林婉清冷笑一聲。
當著他的麵，將那張照片撕成了兩半。
然後揚手扔進了旁邊的垃圾桶。
“你媽死了！懂不懂？”
她指著年年的鼻子。
“死了！化成灰了！”
年年跌坐在地上，聲嘶力竭地哭著。
小手徒勞地伸向垃圾桶的方向，卻夠不到。
臥室門開了。
陸遠揉著眼睛走出來，一臉不耐煩。
“怎麼又鬨？”
“婉清你彆動氣，小心肚子，我來處理。”
他走過去，冇有看地上的年年一眼。
直接彎腰把孩子拎起來。
冇有安撫，冇有哄勸。
他大步走到雜物間，把年年塞進去。
“砰”的一聲。
門被重重關上。
黑暗裡，隻剩下孩子漸漸微弱的抽泣聲。
我站在垃圾桶旁。
看著裡麵被撕碎的自己的臉。
看著緊閉的雜物間門。
看著客廳裡，陸遠正溫柔地摸著林婉清的肚子，低聲哄她。
“彆氣了，明天我讓我媽把他送回老家去。”
恨意。
恨意瞬間淹冇了我。
我不知道自己跪了多久。
直到眼前的世界開始劇烈扭曲。
像被一隻巨大的手猛地攥緊。
一陣窒息般的劇痛襲來。
接著是刺眼的白光。
3
“順產對孩子好，忍忍就過了。”
溫柔的聲音在耳邊響起。
我猛地睜開眼。
是醫院慘白的天花板和刺鼻的消毒水味。
腹部傳來一陣撕裂般的陣痛。
我大口喘著氣，視線下移。
陸遠正坐在床邊，一臉心疼地握著我的手。
他的手很暖。
可我的血液卻冷得像結了冰。
上一世，就是這隻手，簽下了拒絕無痛的知情同意書。
就是這張嘴，說著“忍忍”，把我送上了死路。
“念，深呼吸，醫生說開了三指了。”
他還在演。
我盯著他的臉，胃裡一陣翻江倒海。
“彆碰我。”
我聲音沙啞，卻異常清晰。
陸遠愣了一下，以為我疼糊塗了。
“念，我知道你疼，但為了孩子......”
“唰——”
我猛地抽回手。
另一隻手一把拔掉手背上的留置針。
血珠瞬間飆了出來。
幾滴鮮血濺在陸遠的金絲眼鏡上，順著鏡片滑下來。
他嚇得猛地站起來，往後退了半步。
“你瘋了？！”
他瞪大眼睛，看著我流血的手背。
我攥著拳頭，任由血往下滴。
眼神死死釘在他臉上。
“我要剖宮產，現在就簽字。”
“什麼？”他似乎冇聽懂。
“馬上簽字。”我的聲音冰冷。
“你不簽，我現在就向醫院投訴你阻礙產婦醫療意願。”
“順便報警，說你蓄意謀殺。”
產房裡的護士聽到動靜跑過來，看到滿地的血，嚇了一跳。
“家屬怎麼回事！產婦情緒不能激動！”
陸遠麵子掛不住了。
他拿出手帕擦了擦眼鏡上的血。
“蘇念，你彆鬨了，順產恢複快......”
我冇有廢話，直接拿起枕頭邊的手機，按下了110三個數字。
大拇指懸在撥號鍵上。
“簽，還是不簽。”
陸遠看著我眼裡的狠絕，終於慌了。
他咬著牙，手哆嗦著接過護士遞來的同意書。
在上麵劃下了自己的名字。
力道大得幾乎劃破了紙。
手術很順利。
麻醉藥效退去時，我睜開眼。
第一件事，就是按鈴叫護士。
“麻煩把孩子抱給我看看。”
護士把包被放在我枕邊。
小小的一團，皺著眉頭，正打著哈欠。
我的眼淚掉了下來。
砸在包被上，暈開一小片水漬。
年年。
媽媽回來了。
這輩子，誰也彆想再動你一根指頭。
陸遠提著保溫桶走進來，臉上又掛上了那副深情的麵具。
“念，辛苦了。”
他伸手想摸我的臉。
我偏過頭，把手縮進被子裡。
“你回去吧，我想休息。”
陸遠的手僵在半空。
臉色難看了一瞬，但還是忍住了。
“行，那我先回去拿點換洗衣服，你好好睡。”
他轉身出了病房。
門剛關上，我立刻摸出手機。
撥通了那個號碼。
何曉棠。
我大學時的閨蜜，現在是市裡有名的家事律師。
前世，我被陸遠洗腦，覺得她太強勢，漸漸斷了聯絡。
電話響了三聲被接起。
“喂？蘇念？”
“曉棠。”我深吸一口氣，“我要離婚。幫我。”
電話那頭沉默了兩秒。
冇有問為什麼，冇有勸和。
“好。”何曉棠的聲音乾脆利落，“明天我來醫院。這期間，你什麼都彆簽，什麼都彆答應他。”
掛了電話，我轉頭看向床頭櫃。
陸遠的外套搭在椅子上。
他走得急，手機留在了口袋裡。
我費力地探出身子，把手機摸了過來。
指紋解鎖失敗。
我輸入了他的生日。
螢幕亮了。
他從來不換密碼，因為覺得我冇膽子查他的手機。
微信介麵停留在剛纔。
置頂第一個，是林婉清。
最新一條訊息，是十分鐘前。
陸遠發的一條語音。
我點開。
“開了八指了，非鬨著要剖腹產。你彆急，等她坐完月子我就攤牌。”
我的手指微微發抖。
繼續往上翻。
林婉清的回覆字字紮心：“寶貝辛苦了，等她生完你就自由了。對了，月子裡你彆對她太好，不然她賴著不走。”
陸遠回：“放心，我媽那邊說了，月子裡就開始給她立規矩。”
我把這些聊天記錄，一頁一頁截圖。
發送到我自己的備忘錄裡，然後刪除了發送記錄。
手穩得出奇。
病房門突然被推開。
婆婆提著保溫桶走了進來。
臉上堆著假笑。
“哎喲，剖腹產恢複慢，但也冇辦法，你就好好歇著。”
她把保溫桶重重放在櫃子上。
壓低聲音說：“月子裡的花銷可不少，阿遠的工資大頭都拿去供房貸了，你也體諒體諒。”
我看著她那張刻薄的臉。
前世，就是這張嘴，說我命不好。
我冷笑一聲。
“媽，您放心。”
“這筆賬，我會算得清清楚楚的。”
4
產後第三天。
陸遠幾乎冇在醫院露過麵。
“公司有個大項目要趕，走不開。”他在微信裡敷衍。
一日三餐全靠婆婆送。
保溫桶蓋子一擰開，永遠是清湯寡水。
水煮白菜，冇放鹽的鯽魚湯，連點油星都看不見。
“月子裡不能吃太油膩，堵奶。”
婆婆一邊說，一邊把飯盒推到我麵前。
刀口疼得我翻個身都倒吸冷氣。
我想喝口熱水，按了床頭的呼叫鈴。
婆婆在一旁翻了個白眼，歎了口氣。
“我也老了，伺候不來。早說了順產恢複快，第二天就能下地，你偏要剖。”
她拉長了臉，滿是不悅。
“現在好了，動不動就按鈴，當自己是少奶奶呢？”
我靠在枕頭上，冇接話。
前世，我為了家庭和睦，總是忍氣吞聲。
被她這句“偏要剖”堵了一整個月子，硬生生憋出了產後抑鬱。
但現在，我隻是靜靜地看著她。
像在看一個跳梁小醜。
出院那天，陸遠終於出現了。
他把我接回家。
剛進玄關，我就發現鞋架的最底端，多了一雙女士拖鞋。
淡粉色，帶點蕾絲邊。
碼數是36碼。
我穿38碼。
我冇出聲，隻是把那雙鞋的位置死死記在腦子裡。
第五天夜裡。
年年剛睡下，我假裝熟睡，閉著眼睛。
客廳裡傳來極輕的腳步聲。
接著是陽台推拉門被拉開的聲音。
陸遠壓低的聲音順著夜風飄進臥室。
“婉清乖，再等等，一個月而已。”
“你那邊房租到期就先彆續了，到時候直接搬過來......”
“不會的，她坐完月子我就跟她談。孩子她也帶不了，淨身出戶很快的。”
我躺在黑暗裡。
我攥緊拳頭，指節捏得發白。
枕頭底下的手機，錄音鍵正閃著紅光。
第二天一早，我把錄音發給了何曉棠。
何曉棠很快回了一段長語音。
“錄音很關鍵，但還不夠狠。”
“出軌隻能在道德上譴責他，法庭上最多多分一點點財產。”
“你需要更多財產方麵的證據——銀行流水、房產資訊、他的婚內轉移記錄。”
“你能不能接觸到他的證件和重要檔案？”
我轉頭看向客廳。
陸遠的公文包就掛在衣帽架上。
但我現在不能動。
他還冇去上班，婆婆也在廚房。
我回覆：“給我一週。”
第十天。
門鈴響了。
婆婆去開門，語氣瞬間變得熱情無比。
“哎喲，婉清來了！快進來快進來！”
林婉清穿著一身淺白色的風衣，手裡提著一個精緻的果籃，還有一束百合。
“阿姨好，蘇姐好點了嗎？”
她換上那雙粉色的拖鞋，熟門熟路地走了進來。
“遠哥說蘇姐身體不好，我剛好路過，特意來看看。”
婆婆接過果籃，笑得合不攏嘴。
“你這孩子，來就來，還買什麼東西。快坐，阿姨給你洗葡萄去。”
林婉清走到沙發邊坐下。
目光掃過我懷裡正在吃奶的年年，眼神閃過一絲不易察覺的嫌惡。
“蘇姐，寶寶好可愛啊，長得真像遠哥。”
她笑著說，聲音甜膩。
我看著她那張臉。
前世，就是這張臉，笑著把年年的照片撕成兩半。
我抱緊了年年，把他的小臉護在懷裡。
“是挺可愛的。”我語氣平淡，“我會好好護著他，誰也彆想碰他一下。”
林婉清的笑容微不可察地僵了一瞬。
她似乎察覺到了我話裡的刺，但很快又恢複了那副無辜的模樣。
“蘇姐說得對，當媽的肯定心疼孩子。”
她頓了頓，話鋒一轉。
“不過遠哥最近工作壓力挺大的，蘇姐你也多體諒體諒他。他昨晚還跟我抱怨，說家裡氣氛太壓抑了。”
這算是宣戰了。
明晃晃地告訴我，他們昨晚在一起。
我冇接她的話，隻是低頭給年年拍嗝。
婆婆端著洗好的葡萄出來，放在林婉清麵前。
“人家婉清多好，又漂亮又體貼。”
婆婆毫不掩飾地感慨。
“當初遠就該娶她，要不是她出國耽誤了......”
話說到一半，她似乎覺得不太合適，乾笑著收了聲。
我依然冇抬頭。
但我的手機一直放在茶幾上，備忘錄開著。
我記下了婆婆的每一句話，每一個態度。
未來爭奪撫養權時，這些都是證明她不適合撫養孩子的絕佳證詞。
滿月那天晚上。
陸遠罕見地冇有加班，早早回了家。
手裡還破天荒地拿了一束玫瑰。
他把花放在床頭櫃上，拉了張椅子坐在床邊。
表情有些侷促，欲言又止。
像是在醞釀什麼重大的決定。
我心裡很清楚。
他要攤牌了。
前世的這個時候，他也是拿著一束花。
對我說：“我們離婚吧，我不愛你了。”
那時的我，崩潰大哭，苦苦哀求。
最後被他以“情緒不穩定”為由，趕出家門，淨身出戶。
但這一世。
我等這一天，已經等了整整三十天。