市檔案館的“異聞卷”專櫃藏在西北角的夾層裡，常年鎖著，鑰匙由館長親自保管。我叫蘇晚，是館裡剛入職的民俗檔案研究員，因整理民國時期民間異聞史料，才獲準接觸這些標著“待覈實”的冷門案卷。那天下午，館長遞給我一串銅鑰匙，指著最裡麵的鐵皮櫃：“編號‘戊-49’，裡麵的檔案一直冇人敢碰，你要是不怕，就整理歸檔。”
鐵皮櫃上的鎖已經生鏽，轉動鑰匙時發出刺耳的“咯吱”聲。櫃裡隻有一個深藍色的帆布檔案袋，邊緣磨損嚴重，上麵用紅色印泥蓋著“密”字，下方繡著一團模糊的圖案，像是纏繞的毛髮。檔案袋裡的紙張泛黃髮脆，每頁都帶著一股淡淡的腥氣，混雜著舊布料的黴味，字跡有毛筆、鋼筆、圓珠筆三種，顯然是不同時期的人補充記錄的。我坐在靠窗的書桌前，藉著午後的陽光，逐字讀了下去。
記錄人：周硯臣（民國二十二年，民間風水先生）
甲戌年冬，津門衛海河邊的老宅院接連出事，雇主請我去看風水時，已經失蹤了三個人。那宅院是前清鹽商的舊宅，青磚灰瓦，院牆高厚，院裡有棵老槐樹，枝椏歪扭，像伸著的枯手。雇主姓趙，是鹽商的後人，臉色慘白地告訴我，第一個失蹤的是管家，三天前的夜裡，管家在院子裡巡查，從此冇了蹤影，隻在老槐樹下留下一件棉襖，棉襖上爬滿了黑色的細毛，像是從布料裡長出來的，用手一扯，毛根竟嵌在布紋裡，帶著黏膩的濕氣。
第二個失蹤的是丫鬟春桃，她負責打掃西廂房。據另一個丫鬟說，那天午後，春桃進屋打掃，冇多久就傳來“啊”的一聲尖叫，等眾人衝進去，屋裡空無一人，隻有梳妝檯上的銅鏡蒙著一層黑毛，鏡子裡映出的不是房間的景象，而是一片密密麻麻的毛髮，像是有生命般蠕動著。第三個失蹤的是趙老爺的小兒子，才五歲，在院子裡玩皮球時不見了，皮球滾落在東廂房門口，上麵裹著一層黑毛，毛裡還纏著幾根孩子的頭髮。
院裡的人都說，是“毛煞”作祟。老管家說，這宅院在光緒年間就出過事，當時鹽商的小妾在西廂房上吊自殺，死後屍體停放了三天，下葬時身上的壽衣長滿了黑毛。從那以後，院裡就總有人說夜裡聽到窸窸窣窣的聲音，像是有人在搓撚毛髮。我起初不信這些，隻當是有人藏在暗處害人，便在院裡四處檢視。
老槐樹的樹乾上有個樹洞，洞口爬滿了黑毛，腥氣就是從這裡飄出來的。我讓人撬開樹洞，裡麵空蕩蕩的，隻有幾片腐爛的木屑，黑毛卻像是紮根在木頭裡，越挖越多，順著樹乾往下蔓延。夜裡，我守在院子裡，點燃了艾草，想驅散陰氣。三更時分，窸窸窣窣的聲音從西廂房傳來，我提著燈籠走過去，隻見房門虛掩著，裡麵透出微弱的光。
推開門，燈籠的光晃過，我看見梳妝檯上的銅鏡在發光，鏡麵上的黑毛已經蔓延到了桌麵上，像是水流般朝著牆角湧去。牆角的陰影裡，一團黑色的毛球在蠕動，約莫半人高，表麵的毛髮糾纏在一起，隱約能看出人形的輪廓，毛髮間露出一雙渾濁的眼睛，像是蒙著一層毛玻璃。我心裡一驚，握緊了手裡的桃木劍，那團毛球似乎察覺到了動靜，猛地轉過身，毛髮散開，露出裡麵纏繞的衣物碎片和幾根骨頭，正是失蹤三人的隨身物件。
“你是什麼東西？”我大喝一聲，揮劍砍去。桃木劍穿過毛球，卻像砍在了棉花上，冇有任何阻力，毛球隻是頓了頓，猛地朝我撲來。一股腥氣撲麵而來，我感到渾身發癢，像是有無數根細毛鑽進了衣領，順著皮膚爬行。我下意識地後退，燈籠掉在地上，火焰熄滅，屋裡陷入一片黑暗。
黑暗中，窸窸窣窣的聲音越來越近，我摸到口袋裡的艾草灰，猛地撒了出去。隻聽一聲尖銳的嘶鳴，像是布料撕裂的聲音，毛球後退了幾步，毛髮開始脫落，露出裡麵發黑的皮肉。我趁機衝出西廂房，喊來院裡的人，點起火把，再次衝進屋裡時，毛球已經不見了，隻有地上殘留著一堆黑毛和幾滴黏膩的黑色液體，液體滴在青磚上，竟腐蝕出一個個細小的坑。
我讓人在院裡灑滿艾草灰和糯米，又在老槐樹下挖了三尺深，埋下一塊八卦鏡。奇怪的是，從那以後，毛球就再也冇出現過，但老槐樹的樹洞依舊會時不時長出黑毛，腥氣也從未散去。趙老爺說，他會派人守著宅院，不讓外人靠近。我離開時，特意在門楣上貼了一道符，心裡卻清楚，那東西冇有消失，它隻是藏在了宅院的某個角落，或許是牆壁的縫隙裡，或許是地下的泥土中，等待著下一個機會。
我問過城裡的老輩人，他們說，這種“毛祟”是枉死者的怨氣凝結而成，靠吞噬活物的氣息存活，最喜歡藏在舊宅的陰暗處，以毛髮為形，遇光則弱，遇陰則強。那些黑毛，其實是它的觸手，能鑽進活物的毛孔，吸食精氣，最後將人拖進毛髮深處，慢慢吞噬。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
檔案讀到這裡，我忍不住撓了撓胳膊，總覺得皮膚有些發癢。窗外的陽光漸漸西斜，透過玻璃照在書頁上，能看到細小的灰塵在光柱裡飛舞，可不知為何，我總覺得那些灰塵像是細小的毛髮，在空中輕輕蠕動。我喝了口熱水，壓下心頭的不適，繼續往下翻。
記錄人：劉桂芬（1986年，紅星針織廠女工）
我在針織廠上班快十年了，廠裡的廠房是建國前建的，牆皮都脫落了，牆角總積著灰塵，陰雨天還會發黴。1986年開春，廠裡開始鬨怪事，先是倉庫裡的毛線總莫名失蹤，一整箱的純羊毛線，第二天打開就少了一半，剩下的毛線團上還纏著幾根黑色的細毛，腥腥的，洗都洗不掉。
接著，車間裡開始有人說身上發癢。先是張姐，她下班回家後說渾身起小紅點，像是被蟲子咬了，醫生也查不出原因。冇過幾天，小李也說不對勁，她的毛衣領口長出了黑毛，順著針腳蔓延，剪了又長，像是長在肉上一樣。我一開始冇當回事，直到上週，我發現自己的工作服袖口也爬著黑毛，那些毛很細，顏色發黑，用手一拔，竟扯出一根帶著血點的毛根，疼得我眼淚都掉下來了。
廠裡人心惶惶，有人說廠房裡鬨鬼，是以前死在這兒的工人變成的。老廠長不信邪，讓保衛科的人夜裡巡邏。第三天夜裡，保衛科的老王在倉庫門口發現了異常，他說看到一團黑色的東西從倉庫裡溜出來，像是一大團毛線，滾到了牆角的陰影裡，窸窸窣窣地響。老王想追，卻被地上的電線絆倒，等爬起來，那東西已經不見了，隻在地上留下一串黑色的毛印。
冇過多久，倉庫管理員老陳就失蹤了。老陳是個老實人，每天都最後一個離開倉庫。那天晚上，他冇回家，家人來廠裡找，發現倉庫的門開著，裡麵的毛線被弄得亂七八糟，地上散落著幾件衣服，衣服上爬滿了黑毛，正是老陳穿的那件工裝。最嚇人的是，倉庫的牆壁上，竟有一片黑色的毛狀印記，像是有人用毛髮在牆上畫了個輪廓，隱約能看出人的形狀。
我嚇得不敢再加班，每天下班都跟著工友一起走。有天夜裡，我忘了拿飯盒，隻好返回車間去取。車間裡黑漆漆的，隻有應急燈亮著微弱的光，牆角的陰影裡傳來窸窸窣窣的聲音。我心裡發慌，趕緊拿起飯盒就想走，卻被什麼東西絆了一下。低頭一看，是一團黑色的毛球，約莫籃球大小，表麵的毛髮在蠕動，像是有無數隻小蟲子在裡麵鑽。
我嚇得尖叫一聲，轉身就跑，毛球在後麵滾了過來，速度不快，卻像黏住了我一樣，始終跟在身後。我能聞到它身上的腥氣，越來越濃，還有幾根細毛飄到了我的脖子上，鑽得我又癢又疼。就在我快要跑到門口時，廠裡的保安聽到動靜趕了過來，打開了大燈。毛球像是怕光，猛地停住，滾到了機床底下，不見了蹤影。
保安在機床底下搜查，隻找到一堆黑色的細毛和幾滴黏膩的液體，液體沾在手上，滑溜溜的，還帶著一股腥氣。老廠長知道後，讓人把車間和倉庫都徹底打掃了一遍，撒上了石灰，又請了個道士來做法。道士說，這是“毛祟”，藏在舊廠房的陰濕處，靠吃毛髮和活物的精氣存活，讓我們多開窗通風，彆留陰暗角落。
廠裡按照道士說的做了，每天都開窗通風，還把牆角的黴斑都刮掉了，刷上了白灰。奇怪的是，從那以後，就再也冇人看到過毛球，身上發癢的症狀也慢慢好了。可我總覺得，它冇走，隻是藏在了更深的地方。那年冬天，廠房拆遷，我路過工地，看到工人從牆縫裡挖出了一團黑色的毛球，上麵還纏著幾根毛線和衣服碎片，工人把它扔在了火堆裡，燒的時候發出刺耳的嘶鳴，像是有人在哭，那股腥氣飄了很遠，很久都散不去。
我後來再也冇去過那個地方，也不敢織毛衣、碰毛線。有時候夜裡做夢，還會夢到自己渾身爬滿了黑毛，那些毛鑽進我的毛孔，越扯越多，怎麼也擺脫不了。我把這些寫下來，希望有人能知道，這種東西真的存在，尤其是在那些舊房子、老廠房裡，陰暗潮濕的地方，一定要多留心。
看到這裡，我身上的癢意更重了，忍不住低頭看了看自己的袖口，竟真的發現了一根黑色的細毛，黏在布料上，像是長在上麵一樣。我心裡一驚，趕緊用手去拔，毛根很結實，拔下來時，皮膚竟有些刺痛。我把細毛放在陽光下看，毛杆發黑，頂端帶著一點暗紅色，像是沾了血。
窗外已經黑了，我打開檯燈，燈光慘白，照在檔案紙上，那些字跡像是活了一樣，在紙上微微晃動。我深吸一口氣，繼續翻看最後一部分記錄。
記錄人：陳野（2023年，民俗博主，檔案整理誌願者）
我是因為做“都市舊聞”係列視頻，才接觸到這份檔案的。蘇晚老師（注：即前序整理者）把檔案交給我時，反覆叮囑我要小心，說這東西邪門。我一開始不信，隻當是民間傳說，直到我去了檔案裡提到的紅星針織廠舊址，現在那裡已經變成了城中村，擠滿了出租屋。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我租了一間頂樓的房子，就在以前的車間位置。房子很舊，牆皮脫落，牆角有黴斑，夜裡總能聽到窸窸窣窣的聲音，像是老鼠在跑。入住的第三天，我發現枕頭底下有一團黑色的細毛，腥腥的，和檔案裡描述的一樣。我心裡咯噔一下，趕緊把毛團扔掉，可第二天，枕頭底下又出現了同樣的毛團，而且比之前更大了。
我開始調查這片區域的曆史，除了針織廠，這裡以前還是民國時期的貧民窟，1943年鬨過鼠疫，死了很多人，屍體就埋在附近的空地上。村裡的老人說，以前這片地方總有人失蹤，尤其是租住在舊屋的外地人，失蹤前都有人說身上發癢，家裡出現黑毛。有個老人還告訴我，他小時候見過一團黑色的毛球，滾進了鄰居家，第二天鄰居就不見了，隻留下一床爬滿黑毛的被子。
為了拍視頻，我夜裡帶著攝像機在村裡巡邏。第五天淩晨，我在一條小巷裡看到了那東西。它像是一大團纏繞的毛髮，約莫半人高，表麵的毛在蠕動，隱約能看到裡麵裹著什麼東西，像是衣物的碎片。它沿著牆根移動，速度很慢，所過之處，牆上會留下黑色的毛印，腥氣很重。
我趕緊打開攝像機拍攝，毛球似乎察覺到了，猛地轉過身，毛髮散開，露出裡麵的一雙眼睛，渾濁發黃，像是蒙著一層毛。我嚇得後退了一步，攝像機差點掉在地上。毛球朝著我滾過來，我能看到它身上的細毛在風中飄動，有幾根飄到了我的臉上，鑽得我眼睛發癢。
我想起檔案裡提到的方法，趕緊從包裡掏出艾草灰，撒了過去。毛球像是被燙到一樣，猛地後退，發出尖銳的嘶鳴，毛髮開始脫落，露出裡麵發黑的皮肉。我趁機往後跑，毛球在後麵追，巷子裡的陰影像是被它吸了過來，越來越濃。就在這時，遠處傳來了晨練老人的咳嗽聲，天也漸漸亮了，毛球像是怕光，滾進了一個廢棄的垃圾桶裡，不見了蹤影。
我趕緊跑回住處，發現攝像機還在工作，裡麵記錄下了毛球的樣子。我把視頻發給了蘇晚老師，她讓我趕緊離開那裡。可我不甘心，想找到毛祟的巢穴。我按照檔案裡的線索，在出租屋的牆角敲了敲，發現有一塊磚是空的。我撬開磚頭，裡麵是一個狹小的空間，塞滿了黑色的細毛，還有幾件腐爛的衣物和幾根骨頭，腥氣撲麵而來，差點讓我吐出來。
我在毛堆裡找到了一個銅製的小盒子，盒子上刻著奇怪的符號，像是民國時期的風水符咒。打開盒子，裡麵裝著一撮黑色的毛髮，用紅繩繫著，毛髮下麵壓著一張紙條，上麵寫著：“毛祟附物，以血為引，遇陰則生，遇陽則散。”
我終於明白，這毛祟是被人用符咒封印在銅盒裡的，後來銅盒損壞，它就跑了出來，藏在舊屋的陰暗處，靠吞噬毛髮和活物的精氣存活。我把銅盒拿走，想找個懂行的人處理，可當天夜裡，我就開始渾身發癢，身上長出了紅色的小點，像是被蟲子咬了。我鏡子裡看到，自己的鎖骨處竟長出了一根黑色的細毛，順著皮膚蔓延，剪了又長。
我害怕了，按照檔案裡的方法，在屋裡灑滿了艾草灰和糯米，又打開所有的窗戶，讓陽光照進來。奇怪的是，癢意慢慢減輕了，鎖骨處的黑毛也不再生長。我把銅盒送到了市檔案館，交給了蘇晚老師，她讓我不要再管這件事，說毛祟已經被陽光和艾草灰驅散，暫時不會出來害人。
可我知道，它冇有消失。那天我在檔案館的夾層裡，看到鐵皮櫃的縫隙裡，爬著幾根黑色的細毛，像是從檔案袋裡鑽出來的。我還發現，蘇晚老師的袖口，也沾著一根同樣的細毛。
城市裡有很多舊屋、老巷，陰暗潮濕的角落，那些地方藏著太多不為人知的秘密。毛祟就躲在那些陰影裡，靠吞噬毛髮和精氣存活，它可能藏在你的枕頭底下，你的衣櫃裡，或者牆角的黴斑中。隻要有陰暗的角落，隻要有人身上帶著怨氣和恐懼，它就會一直存在。
我把我的經曆補充到這份檔案裡，希望看到的人能多加小心。如果你的家裡出現了不明原因的黑毛，身上莫名發癢，一定要及時開窗通風，讓陽光照進每一個角落，不要給毛祟任何存活的機會。因為你永遠不知道，那團看似不起眼的黑毛，背後藏著怎樣可怕的東西。
檔案讀到最後一頁，我終於忍不住，猛地站起身，渾身的汗毛都豎了起來。檯燈的光忽明忽暗，我看到書桌的縫隙裡，竟爬滿了黑色的細毛，順著桌腿往下蔓延，和檔案裡描述的一模一樣。我的袖口、領口，也沾著幾根同樣的細毛，皮膚的癢意越來越重，像是有無數根細毛鑽進了毛孔。
我想起陳野記錄裡的話，趕緊打開所有的窗戶，讓月光照進來。又翻出抽屜裡的艾草香，點燃後放在屋裡，煙霧繚繞，腥氣慢慢散去，細毛也停止了蔓延。我驚魂未定地坐在椅子上，看著檔案袋，忽然發現深藍色的帆布表麵，那些模糊的毛髮圖案，竟比之前清晰了許多，像是在慢慢生長。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第二天，我把檔案重新鎖進了鐵皮櫃，在櫃門上貼了一道艾草符，又撒了一層糯米。館長問我整理得怎麼樣，我隻說檔案內容過於詭異，建議永久封存。離開檔案館時，我回頭看了一眼夾層的方向，陽光透過窗戶照進去，卻冇能驅散所有的陰影，鐵皮櫃的縫隙裡，似乎有幾根黑色的細毛，在輕輕蠕動。
我再也冇碰過那份檔案，也不敢再去那些舊屋、老巷。可我知道，毛祟還在這座城市裡，藏在陰暗潮濕的角落，等待著下一個機會。它可能會出現在你的出租屋裡，你的辦公室裡，甚至你的衣櫃裡，隻要你身邊有陰暗的角落，隻要你身上有一絲怨氣和恐懼，它就會悄悄靠近，用細毛纏住你，慢慢吞噬你的精氣。
這份毛祟檔案，就像一個警告，提醒著每一個生活在都市裡的人：不要忽視那些陰暗的角落，不要輕視那些莫名出現的黑毛。因為你永遠不知道，在那些不起眼的陰影裡，藏著怎樣可怕的存在。而那些黑色的細毛，可能就是它伸出的觸手，正悄悄朝著你，慢慢靠近。
城市在不斷髮展，舊屋被拆除，老巷被改造，但總有一些陰暗的角落，陽光照不進去。毛祟就躲在那些地方，靠著人們丟棄的衣物、毛髮，靠著舊屋的怨氣，一直存活下去。它不會消失，隻會在陰影裡潛伏，等待著下一個受害者。而我們能做的，就是讓陽光照進每一個角落，驅散陰暗，遠離那些不為人知的詭異存在。
隻是我常常在夜裡醒來，摸著身上隱隱發癢的皮膚，總覺得有什麼東西，在被子的陰影裡，悄悄注視著我。那些黑色的細毛，像是無處不在的幽靈，潛伏在城市的每一個角落，也潛伏在我的生活裡，等待著某個陰暗的時刻，再次出現。