處暑的蟬鳴鑽進“硯香樓”的窗縫時，陸硯之正用軟布擦拭那方端硯。硯台的池心有塊月牙形的墨漬，無論用清水怎麼洗都褪不去，湊近了看，漬痕裡藏著細密的紋路，像幅微縮的街巷圖，其中“棋盤街”的位置，有個針尖大的紅點——這是她繼承這間文房老店的第二十九天，硯台是前店主溫先生的遺物，據說這位書法大家臨終前，把自己關在書房寫了整夜，晨光透窗時，家人發現他伏在硯台旁，指間還捏著支狼毫，宣紙上隻留下個墨團，墨團的邊緣暈出七個模糊的字。
陸硯之是古籍修複師，對老文房的氣息格外敏感。她發現這方端硯的石質不對勁：尋常端硯溫潤，這方卻帶著股冷意，硯底的刻字“道光二十五年”旁邊，有個極小的“溫”字暗記，與她祖父留下的那枚溫氏藏書印完全吻合。祖父的日記裡提過，溫家祖上是道光年間的密探，專替朝廷傳遞密信，常用文房作掩護，“墨裡藏鋒，硯底走字”是他們的暗號。
“陸老師，硯台的檢測結果出來了。”助手小墨抱著報告進來，青布長衫的袖口沾著墨汁，“硯石裡摻了磁鐵礦粉末，所以能吸附鐵器。墨漬的成分是鬆煙墨混合了硃砂，與道光年間官方文書的用墨一致。最奇的是，硯台的夾層裡，藏著半張殘破的宣紙，上麵有個‘火’字，筆跡與溫先生臨終前的墨團同源。”
書房的老書櫃突然發出“吱呀”聲。第三排最上層的《說文解字》自己滑出半寸，露出裡麵夾著的青銅鑰匙，匙柄的紋路與硯台池心的墨漬紋路完全吻合。陸硯之想起溫先生的遺囑裡寫著：“七墨聚，街門開，字出則秘顯”，當時隻當是文人隱喻，此刻摸著鑰匙的齒痕，才覺出異樣——齒痕的數量正好是七道。
“道光二十五年是1845年，”小墨翻著地方誌，“那年城裡的棋盤街發生過場大火，燒燬了半條街的商鋪，據說火是溫家的筆墨鋪先起的，事後溫家就從棋盤街消失了，有人說他們捲了朝廷的餉銀跑路，也有人說他們是被人滅了口。”
陸硯之突然注意到，《說文解字》的“墨”字頁有磨損，邊緣的批註裡藏著數字“3-5-7”，與硯台夾層宣紙的“火”字筆畫數完全一致。她按照這個順序轉動青銅鑰匙，插進硯台底部的暗鎖，“哢嗒”一聲，硯台彈出個暗格，裡麵躺著六枚墨錠，加上溫先生書案上那枚常用的，正好是七枚，每枚墨錠的側麵都刻著個天乾字：“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚”。
當晚，棋盤街的老鐘敲了七下。陸硯之帶著七枚墨錠和鑰匙趕往舊址，月光下的石板路與硯台墨漬的街巷圖重合，紅點標記的位置，是間廢棄的茶館，門板上的木紋組成了個“溫”字。用鑰匙打開茶館的銅鎖，堂屋的八仙桌上，擺著個缺角的硯台，形狀正好能與陸硯之手裡的端硯拚合。
拚合的硯台發出微光，檯麵浮現出幅完整的地圖，標註著從棋盤街到城郊破廟的路線，其中七處轉彎的位置，分彆畫著墨錠的簡筆畫。陸硯之按照地圖找到破廟，神像的底座有七個凹槽，正好能放下七枚墨錠，按天乾順序嵌入的瞬間，神像緩緩移開，露出個地窖入口。
地窖裡堆著木箱，最上麵的箱子裡裝著本線裝書，是溫家的密信記錄：1845年，溫家發現朝廷有官員私吞海防餉銀，想將證據交給林則徐，卻被對方察覺，對方放火燒鋪想滅口，溫家提前將餉銀和證據轉移，用七枚墨錠藏了藏寶圖，墨漬裡的街巷圖是逃生路線。
“溫先生不是病逝的。”小墨突然指著箱底的墨塊，“這是用毒墨寫的字，遇空氣會變色。他是被當年那個官員的後代下毒了，怕秘密泄露！”墨塊旁的宣紙上，有溫先生的絕筆：“墨錠裡的鐵粉能指引方向，七墨聚齊時，月光會顯出路標，他們找的不是餉銀，是那份私吞名單。”
第七枚墨錠的中心，藏著卷絹布，上麵是完整的官員名單，為首的正是道光年間的兩江總督，名單末尾寫著：“藏銀於破廟西牆，以墨為記”。陸硯之按照提示，在西牆的磚石上塗抹鬆煙墨，果然顯出“甲-庚”七個字，對應著墨錠的天乾，每個字的位置都有塊鬆動的磚。
拆開第七塊磚，裡麵露出個鐵盒，盒裡是兩封泛黃的信：一封是林則徐的回信，稱讚溫家“忠勇可嘉”；另一封是溫先生寫給後代的，說他多年來一直在找這批銀餉和名單，最近終於有了眉目，卻被人盯上，隻能用墨錠和硯台設下迷局。
“陸老師你看！”小墨指著鐵盒底部的印記，“這是你祖父的藏書印！”陸硯之這才明白，祖父當年與溫先生是好友，兩人一直在聯手尋找真相，祖父日記裡的“溫氏故人”，指的就是他。
警方根據名單，在破廟西牆找到了當年的餉銀，共計白銀二十萬兩，上麵的官印證實了溫家的清白。陸硯之將七枚墨錠捐給了博物館，展櫃的燈光下，墨錠側麵的天乾字在光裡流轉，像在訴說一個跨越近兩百年的守護。
處暑的蟬鳴漸漸歇了，陸硯之常坐在硯香樓的窗前，看陽光透過硯台的墨漬，在宣紙上投下細碎的光斑，那些光斑組成的字，像溫家先祖和溫先生在說：“墨會褪色，字會模糊，但藏在裡麵的忠勇，永遠磨不掉。”