巴刀魚一夜沒睡好。
那把十九塊九的超市菜刀就放在枕頭邊，刀身上還殘留著昨天試煉時沾上的蘿卜汁液，已經幹成淡淡的白色痕跡。他翻來覆去，總覺得老張頭的臉在夢裏晃來晃去，一會兒切菜，一會兒衝他笑，一會兒又板著臉罵他刀法不對。
天快亮的時候他終於睡著了，夢裏老張頭變成了一把刀，一把鈍得連豆腐都切不開的刀，在案板上蹦來蹦去，嘴裏喊著“小子，來追我啊”。
醒來時枕頭濕了一塊。
“操。”巴刀魚坐起來，揉了揉臉，拿起枕邊的刀看了看。
刀刃還是鈍的，刀柄上那個“xx超市19.9”的價簽還貼在那兒，邊緣已經捲起來了。他試著用拇指肚蹭了蹭刀刃，依然能當擀麵杖使。
但他就是捨不得扔。
酸菜湯的敲門聲準時響起：“起了沒？今天第二關，別磨蹭！”
巴刀魚應了一聲，把刀別在腰後，推門出去。
今天的協會總部氣氛明顯不一樣。昨天那些還能說說笑笑的試煉者，今天一個個繃著臉，走路都帶著一股子殺氣。巴刀魚看見那個昨天切傷手指的四眼仔居然又出現了，左手纏著繃帶，右手握著一把嶄新的刀——看樣子是自備的。
“他的手不是傷了嗎？”巴刀魚問旁邊的娃娃魚。
“傷的是左手，切菜用的是右手。”娃娃魚小聲說，“聽說他昨晚在住處練了一夜，隔壁投訴他切菜切到淩晨三點。”
巴刀魚沉默了一下。這些人，都不容易。
試煉大殿還是那個試煉大殿，案板還是那個案板，但今天的食材不一樣了。昨天的二十三種都是尋常貨色，今天案板上隻擺著一樣東西——一塊肉。
一塊拳頭大小、色澤暗紅、表麵布滿奇異紋路的肉。
莫一刀站在案板後麵，今天換了一身幹淨的藍布工作服，頭發紮得整整齊齊。他手裏握著那把斬念刀，刀身上流轉著若有若無的玄力光芒。
“今天的試煉隻有一道題，”他說，聲音不高，卻清晰地鑽進每個人耳朵裏，“把這塊肉切了。”
九個人盯著那塊肉，沒人說話。
“規則還是兩條，”莫一刀繼續說，“隻能用你們自己的刀，不能動用玄力。但是——”
他頓了頓，目光掃過在場每一個人：“今天的肉，叫‘怨念獸心肉’。怨念獸是玄界的一種兇獸，以負麵情緒為食，死後怨念不散，凝結在心肉之中。普通刀切上去，會被怨念反噬。輕則幻象叢生，重則心神失守。”
他伸出手指在肉上輕輕一彈，那塊肉微微顫抖，表麵的紋路突然活了過來，像無數條細小的蛇在皮下遊走。
“想好了再動手，”莫一刀說，“昨天傷了手，今天傷了腦子，哪個更劃算，自己算。”
大殿裏靜得能聽見呼吸聲。
那個四眼仔第一個站出來，走到案板前，舉起他那把嶄新的刀。刀是好刀，刀刃泛著寒光，一看就是開了封的玄鐵菜刀。他深吸一口氣，對準那塊肉切了下去。
刀刃剛碰到肉，四眼仔的身體突然僵住了。
他的眼睛瞪得老大，瞳孔裏倒映出某種恐怖的景象，嘴張著，卻發不出聲音。那把玄鐵菜刀從他手裏滑落，當啷一聲掉在地上。然後他整個人往後一仰，直挺挺地倒了下去。
工作人員衝上來把他抬走。四眼仔的眼睛還睜著，臉上凝固著極度的恐懼。
剩下的八個人集體後退一步。
巴刀魚沒退。他盯著那塊肉，盯著肉表麵遊走的紋路，腦子裏突然閃過一個念頭——那些紋路，像不像老張頭切肉時說的“筋”？
“肉有筋，順著筋切，肉就聽話；逆著筋切，肉就跟你作對。”老張頭當年是這麽說的，“切肉不是跟肉打架，是跟肉商量。你尊重它，它就配合你。”
巴刀魚往前邁了一步。
“你瘋了？”旁邊有人拉住他，“沒看見剛才那個什麽下場？”
巴刀魚看了那人一眼，甩開他的手，繼續往前走。
走到案板前，他停下，看著那塊怨念獸心肉。肉的表麵那些紋路還在遊走，像無數條蛇在皮下遊動。他伸出手，用手指輕輕按了按肉的表皮——溫的，軟的，有彈性。
就像普通的肉。
他從腰後抽出那把超市菜刀。
身後傳來一陣壓抑的笑聲。那把刀實在太寒磣了——十九塊九的價簽還在上麵，刀刃鈍得能看見反光，刀柄上還有昨天切蘿卜留下的水漬。
莫一刀的眼睛卻眯了起來。
巴刀魚沒理會身後的笑聲。他握著刀，盯著那塊肉，腦子裏想著老張頭教他的那些東西——切肉要看紋路，順紋切絲，逆紋切片，斜紋切塊。但眼前這塊肉，紋路是活的，在不停地遊走。你根本沒法判斷哪是順哪是逆。
那怎麽辦？
他想起老張頭說的另一句話：“實在不知道怎麽切的時候，就別切。”
巴刀魚把刀放下了。
身後又傳來一陣竊竊私語。連莫一刀的眉毛都動了動。
巴刀魚沒管那些，他隻是盯著那塊肉，盯著那些遊走的紋路，看著它們一會兒往東，一會兒往西，一會兒匯聚成團，一會兒四散開來。看了足足一盞茶的工夫，他突然笑了。
紋路的遊走是有規律的。
每當紋路匯聚成團的時候，肉的那一小塊區域就會微微收縮；每當紋路四散開來的時候，肉的那一小塊區域就會微微放鬆。就像呼吸，像心跳，像某種活著的東西在律動。
他重新拿起刀。
這一次他沒有急著下手，而是把刀身平放在肉上，感受著肉的溫度和律動。刀身貼著肉的表皮，那些遊走的紋路似乎受到了驚擾，遊動的速度慢了下來。
巴刀魚閉上眼睛。
他感覺刀身下麵傳來細微的震動，一下，一下，像心跳。那震動從刀身傳到刀柄，從刀柄傳到他的手心，從手心傳到他的手臂，最後傳遍全身。
他睜開眼，握緊刀，對準肉的某一處切了下去。
刀刃切入肉的瞬間，一股冰涼刺骨的感覺順著刀身衝進他的身體。眼前突然一黑，無數畫麵像走馬燈一樣閃過——扭曲的麵孔，絕望的嘶喊，鮮血，死亡，怨恨，痛苦……
巴刀魚的呼吸停滯了一秒。
但他的手沒停。
刀繼續往下切，那些畫麵越來越清晰，越來越真實，彷彿下一秒就要把他整個人吞噬。巴刀魚感覺自己的意識在一點點模糊，像要墜入無底深淵。
就在這時，他的手心突然傳來一陣溫熱。
那是握刀的位置，是他昨天磨出水泡的地方。水泡破了，血滲出來，染在刀柄上，滲進那把十九塊九的超市菜刀裏。
刀身突然亮了一下。
那一瞬間，巴刀魚感覺手裏的刀活了。它不再是那把鈍得連豆腐都切不開的超市貨，而是變成了一隻有生命的東西，在帶著他的手走。
刀切入肉的紋路之間，順著那些遊走的脈絡，一刀一刀，不急不緩。那些衝進他腦海的怨念畫麵，被刀一點點切碎、切散，最後化作虛無。
巴刀魚的刀法越來越流暢，整個人進入了一種玄妙的狀態——不是他在切肉，是肉在配合他的刀。
不知道過了多久，他切下最後一刀。
刀停在半空中，刀刃上沾著一層薄薄的油脂，反射著大殿裏的光。案板上，那塊怨念獸心肉已經被切成均勻的薄片，每一片都薄如蟬翼，每一片上的紋路都整齊劃一，像精心繪製的圖案。
巴刀魚放下刀，長長地吐出一口氣。
他的衣服被汗水浸透，額頭的汗珠滴在案板上，濺起小小的水花。右手抖得厲害，手心那道傷口更深了，血還在往外滲。
但他笑了。
不是得意，是那種終於明白了一件事的笑。
莫一刀走到案板前，低頭看著那些薄如蟬翼的肉片，沉默了很久。然後他拿起一片對著光看了看，又放下，拿起另一片看了看。
“你怎麽做到的？”他問。
巴刀魚想了想，說：“它不想死。”
莫一刀的眼睛亮了一下。
“那些怨念，”巴刀魚說，“不是想害我，是在求救。它們被困在肉裏，出不去，所以隻能攻擊每一個想切開它們的人。我告訴它們，我是來放它們出去的。”
莫一刀盯著他看了很久，突然笑了。
那是他今天第一次笑，笑得很輕，但眼角眉梢都鬆了下來。
“二十三年，”他說，“二十三年來，你是第一個聽懂怨念獸心肉的人。”
他轉過身，對剩下的七個人說：“今天的試煉，他一個人過了。你們明年再來吧。”
那七個人愣在原地，有人不甘，有人不解，有人眼裏閃過一絲怨恨。但沒人敢說什麽，默默地退出了大殿。
大殿裏隻剩下巴刀魚和莫一刀兩個人。
莫一刀走迴案板後麵，把那塊切好的肉片收起來，然後看著巴刀魚，問：“你師父是誰？”
巴刀魚愣了一下，說：“老張頭。”
“老張頭叫什麽？”
“不知道。”巴刀魚老實迴答，“巷子裏的人都叫他老張頭，我也跟著叫。”
莫一刀沉默了一會兒，突然從懷裏掏出一張照片，遞給巴刀魚。
照片很舊，邊角都磨白了。上麵是一群穿著玄袍的人，站在某個霧氣繚繞的山峰上。最中間的那個，手裏握著一把刀，笑得像個賣盒飯的老頭。
巴刀魚盯著那張臉，瞳孔猛地收縮。
那是老張頭。
年輕了二十歲的老張頭，穿著玄袍，握著刀，站在一群一看就不是普通人的家夥中間，笑得沒心沒肺，跟巷口賣盒飯的時候一模一樣。
“他叫張念刀，”莫一刀說，“二十三年前的玄廚協會刀工分會會長，我的師父，你的師父。”
巴刀魚的腦子嗡地一下炸了。
“二十三年前，食魘教第一次入侵都市玄界，他帶隊迎戰，一戰斬殺了食魘教七大護法中的三個。”莫一刀的聲音很平靜，像在說一件很平常的事，“那一戰之後，他消失了。有人說他死了，有人說他隱退了，有人說他被食魘教抓走了。我找了他二十三年。”
他看向巴刀魚手裏的那把超市菜刀。
“沒想到，他躲在城中村賣盒飯，還收了徒弟。”
巴刀魚低頭看著手裏的刀，那把十九塊九的超市菜刀，刀柄上還沾著他的血。他突然明白為什麽老張頭教他的那些刀法，總跟別人不一樣；為什麽老張頭切菜之前喜歡先用刀背拍一下；為什麽老張頭從不用快刀，總用那把鈍得不能再鈍的老菜刀。
“他在哪兒？”莫一刀問。
巴刀魚抬起頭，看著莫一刀的眼睛，說：“死了。”
莫一刀的身體僵了一下。
“去年冬天，”巴刀魚說，“心梗。死在廚房裏，手裏還握著刀。”
大殿裏靜了很久。
莫一刀轉過身，背對著巴刀魚，看著牆上那些密密麻麻的刀痕。他的肩膀微微顫抖，但沒發出任何聲音。
巴刀魚不知道該說什麽，就那麽站著，握著那把超市菜刀。
過了很久，莫一刀轉迴身來，臉上的表情已經恢複如常。他走到巴刀魚麵前，伸手拿過那把刀，看了看刀柄上那個卷邊的價簽，嘴角動了動。
“十九塊九，”他說，“他以前也愛用這種刀。說好刀太順了，切不出真東西。隻有鈍刀，才能讓你知道什麽是刀，什麽是你。”
他把刀還給巴刀魚，從懷裏掏出一個小小的布包，塞進巴刀魚手裏。
“第二關你過了，”他說，“這是第三關的考題。”
巴刀魚開啟布包，裏麵是一把鑰匙。鐵的，舊的，上麵刻著一個“念”字。
“他在城中村有個房子，”莫一刀說，“應該是留給你的。去找吧，找到之後，你會知道第三關是什麽。”
巴刀魚攥緊那把鑰匙，鑰匙上的“念”字硌得手心生疼。
他走出試煉大殿，外麵的陽光刺眼。酸菜湯和娃娃魚又蹲在台階上等他，看見他出來，兩人同時站起來。
“過了？”酸菜湯問。
巴刀魚點點頭，舉起手裏的鑰匙。
“這是什麽？”
“老張頭，”巴刀魚看著那把鑰匙，輕聲說，“留給我的。”
他抬頭看向遠處。城中村的方向，炊煙嫋嫋，像老張頭每天傍晚炒菜時升起的那一縷。
那裏有個房子，房子裏有把刀，刀的主人已經走了。
但刀還在。