車子停在雲宮小區門口的時候，天已經快黑了。
我讓司機靠邊，沒有熄火。
車窗搖下一半，晚風灌進來，帶著小區裡飄出的桂花香。
那味道我太悉了，去年秋天，我每天都在這個時間站在廚房窗前，等沈暮深回來。
現在我隻能坐在計程車裡，像個賊。
沈暮深的車就停在單元門前，後備廂敞著，裡麵鋪滿了白玫瑰，匝匝的，像剛下過一場雪。
他站在車旁，西裝外套了，襯衫袖子捲到小臂，正低頭調整花束的角度。
我從來沒見過他做這種事。
結婚一年，他送過我花，都是花店直接送上門，卡片上的字也是張書代寫的。
我從來沒問過他會不會親手花，就像我從來沒問過他在紀念日除了說“辛苦了”之外，還會不會說別的。
單元門開了。
林菀走出來。
穿著我那件米風，頭發剪短了，和我現在的發型一模一樣。
站在臺階上愣了一下，然後手捂住，肩膀微微發抖——那是被驚喜擊中的模樣。
沈暮深轉過，朝張開手臂。
撲進他懷裡。
他低頭吻。
白玫瑰在他們後鋪一片，晚風把幾片花瓣吹起來，落在發梢上，他抬手幫摘掉，作很輕，像怕弄碎什麼似的。
我的指甲掐進掌心。
有什麼東西在口裂開，不是疼，是空。
像一座房子被走了最後一梁，整個屋頂無聲地塌下來，砸在心上，卻聽不見響。
纔是他的林菀。
我隻是一個替活了一年的影子。
那些溫——他出差回來擁抱我時的溫，他半夜胃疼我喂他喝粥時他看過來的眼神，他在書房加班時偶爾抬頭對我笑一下的弧度——全都不是給我的。
我隻是穿了一件別人的服，站在別人的位置上，喜歡了一個不該喜歡的人。
“走吧。”
我對司機說。
車子剛發，我又喊停。
因為我看見他們走向小區門。
林菀刷臉，機閃了兩下紅燈，沒開。
又刷了一次，還是沒反應。
門衛從亭子裡探出頭，看了一眼，又看了看螢幕，表有些遲疑。
林菀的臉微微變了。
迅速挽住沈暮深的胳膊，說了句什麼。
沈暮深低頭看，又看了看門，然後從口袋裡掏出業主卡刷了一下，門開了。
他攬著走進去，自始至終沒有回頭。
保安又看了林菀的背影一眼，最終沒說什麼。
我終於對司機說：“走吧。”
車子駛出小區，我把臉轉向窗外，眼淚忽然就掉下來了。
我拚命咬住，不想發出聲音，可嚨像被什麼東西堵住，隻能一一地氣。
司機從後視鏡裡看了我一眼，沒說話，默默把紙巾盒遞到後座。
手機響了。
螢幕亮起來，來電顯示：林菀。
我盯著那個名字，指節攥得發白。
鈴聲響了四下，我接起來。
“喂。”
“芷凝。”
林菀的聲音從聽筒裡傳來，帶著點鼻音，像剛哭過，“他回來了。”
我掉眼淚，盡量讓聲音聽起來平穩：“我知道。”
“他回來一週了，你知道嗎，他本不我。”
的聲音得很低，帶著一種小心翼翼的委屈，“每天晚上都睡書房，早上我醒來他已經走了。
我問他，他就說太累了，公司事多。”
我握著手機，沒有接話。
“你說他是不是……不喜歡我了？”
“不會的。”
我聽見自己說，“他可能隻是……還沒適應。”
“適應什麼？”
“沒什麼。”
我閉上眼睛，“他剛出差回來，工作力大，你別多想。”
電話那頭沉默了幾秒。
“芷凝。”
忽然問，“他以前……對你也這樣嗎？”
我的心跳了一拍。
“什麼意思？”
“就是……他以前你的時候，是什麼樣？”
我張了張，腦海裡閃過一些畫麵——他醉酒後把頭埋在我頸窩裡蹭來蹭去的樣子，他半夜翻把我摟進懷裡時含糊喊的那聲“老婆”，他清晨醒來時看我一眼就笑的那個弧度。
那些畫麵燙得我嚨發。
“忘了。”
我說。
“忘了？”
“嗯。”
林菀沒再追問，隻是嘆了口氣，聲音裡帶著一種我從未聽過的東西——不是嫉妒，不是試探，是一種疲憊的、對自己無能為力的失。
“算了，我明天回孃家住幾天，晾晾他。”
說。
“好。”
“你自己……多保重。”
“嗯。”
電話結束通話。
我盯著螢幕上那個名字，手指慢慢到通訊錄，翻到另一個號碼。
備注兩個字：老公。
是我一年前存的。
那時候我每天給他打三通電話，提醒他吃午飯、問他晚上幾點回、告訴他冰箱裡燉了湯。
他每次接起來都先“嗯”一聲，然後問“怎麼了”，聲音很淡，但從來沒有先掛過。
我盯著那兩個字，看了很久。
久到手機螢幕自暗下去，映出我紅腫的眼睛。
幾天後，我路過出租屋樓下那條街，忽然停住了腳步。
新開了一家店。
門頭是淺木的，櫥窗裡擺著幾排甜品，燈暖黃。
店名嵌在招牌上，三個字——清澈甜品。
我站在門口，像被人從背後敲了一。
這個名字是我想的。
去年冬天，沈暮深在書房看商業計劃書，我端了杯熱牛進去，他忽然抬頭問我：“如果開一家甜品店，你想什麼？”
我愣了一下，然後口而出：“清澈。”
他問為什麼。
我說，因為甜品應該是清澈的，乾凈的，甜的。
他看了我幾秒，然後在計劃書頁尾寫了兩個字——清澈。
“那糖水店的字首呢？”
他又問。
“清澈甜品。”
我說。
他笑了一下，把筆放下，“好，就這個。”
那時候我不知道他真的要開店。
也不知道他已經把那個名字註冊了。
更不知道，這家店會開在我出租屋的樓下。
我推門進去。
店裡人不多，收銀臺後麵坐著一個小姑娘，正低頭看手機。
我選了角落的位置坐下，點了一杯楊枝甘。
杯子剛端上來，門又被推開了。
幾個人走進來，走在最前麵的是沈暮深。
他穿著深灰大，手裡拿著一份資料夾，正側頭跟後的人說著什麼。
後的幾個人頻頻點頭，有人拿著筆記本在記。
我整個人僵在座位上。
想躲，已經來不及了。
他的目掃過來，落在我臉上。
然後他停住了。
所有人都跟著停下來，順著他的視線看過來。
空氣像被走了幾秒。
然後他開口了。
“老婆。”
聲音不大，但所有人都聽見了。
後那幾個管理層麵麵相覷，然後齊刷刷看向我，眼神裡帶著一種恍然大悟的恭敬，有人甚至微微欠，有人已經開口喊“沈太太”。
我坐在那裡，手裡著勺子，整個人像被釘在椅子上。
沈暮深的目鎖著我。
他的眼神不像認錯人——太靜了，靜得像一潭深水，裡麵藏著我看不懂的東西。
他在等。
等我的反應。
我不知道他究竟認出了什麼。
也不知道自己該怎麼收場。