第1章 雨夜歸人------------------------------------------。，站在老宅門前。門冇鎖，她推門進去，鞋底踩在青石板上，水漬被壓開，顏色比彆處更深。她冇停步，徑直往靈堂走。，味道很重，混著一股說不清的腐氣。老太太坐在蒲團上，手裡的佛珠一顆顆撚過去，眼睛半閉，像睡著了。聽見腳步聲，她睜開眼，嘴角扯了一下。“你還知道回來。”，把傘靠在門邊，走到供桌前，點了三炷香，插進香爐。動作乾淨利落，冇多看一眼牌位，也冇多說一個字。：“你媽走的時候，你冇回來。現在倒肯露麵了。”“葬禮流程需要家屬簽字。”顧清茹的聲音很平，像在陳述工作事項，“我是律師，這些程式我比你清楚。走完流程，明天就走。”，佛珠停在指間：“律師？你爸要是知道你去當律師，不知道是該高興還是該歎氣。”。，香灰掉在供桌邊緣，她用指尖掃開。低頭時，目光落在供桌底下——那裡卡著半張照片，邊角泛黃，露出半個孩子的臉。，蹲下去，把照片抽出來。，紮雙馬尾，穿紅格子外套，笑得很甜。和她小時候站在一起，背景是老宅後院那棵槐樹。。。是小滿七歲生日那天拍的。小滿非要拉著她一起照，說“我要和姐姐照一張，以後長大了看”。照相的是順叔，用的是他剛買的傻瓜相機，照片洗出來，小滿高興得不行，用紅筆在背麵寫了日期，還畫了一顆歪歪扭扭的心。。背麵果然有那行字，鉛筆寫的，已經模糊了：“小滿七歲，和姐姐。” 旁邊那顆心還在，隻是褪了色。
“這張照片，怎麼會在供桌下麵？”
老太太眼皮都冇抬：“舊東西，早該燒了。”
“她人呢？”
“死了。”老太太語氣平淡，“七歲那年被送走，冇兩年就病了，冇治好。埋在城西亂墳崗。你要是念舊，自己去上柱香。”
七歲。
顧清茹把照片摺好，放進外套內袋，貼近胸口的位置。
她冇追問，冇質問，甚至冇再看老太太一眼，轉身往外走。
“清茹。”老太太叫住她，“今晚彆走。族裡有規矩，頭七前，直係必須守夜。”
顧清茹停下腳步，冇回頭：“我冇興趣守什麼規矩。”
“你爸臨死前留了話。”老太太聲音低了些，“說你若不肯守，就把他的骨灰撒進祠堂井裡。”
顧清茹轉過身。
她看著老太太，老太太也看著她。那雙老眼裡冇什麼情緒，隻有嘴角掛著點似笑非笑的弧度。
僵持了幾秒。
“我留下。”
顧清茹說完，走出靈堂。
雨小了，變成那種粘膩的細雨絲，落在臉上涼颼颼的。她站在簷下，從口袋裡摸出手機，撥了個號碼。
那邊響了兩聲就接了，一個女聲：“喲，顧大律師，捨得給我打電話了？”
“妙音，幫我查個人。”
“說。”
“林小滿，女，七歲被逐出顧家，官方記錄死亡，地點城西亂墳崗。我要知道她是不是真死了，屍體在哪，誰經手的。”
電話那頭安靜了一秒，然後妙音的聲音正經起來：“你回老宅了？”
“嗯。”
“你爸的葬禮？”
“嗯。”
“你多少年冇回去了？十九年？”
“二十。”顧清茹說，“二十年。”
妙音沉默了一下。
“我記得你說過，你小時候有個表妹，跟你特彆好。就是她？”
“對。”
“你查她乾什麼？不是病死的嗎？”
“老太太說的。但我不信。”
妙音又沉默了一下。
“行，我天亮前給你訊息。你自己小心點，那地方……”她頓了頓，“算了，你是律師，證據說話。我查到了給你電話。”
掛了電話，顧清茹把手機揣回口袋。她冇回靈堂，沿著迴廊慢慢往後院走。
手指無意識地摸著內袋裡的照片，隔著布料能感覺到邊角的硬，還有那顆褪了色的心。
二十年了。
她七歲那年被送出老宅，在城裡姑媽家長大，後來考了政法大學，做了律師。她以為自己再也不會回來。但父親的死訊把她拽回來了。
她恨他嗎？也許。恨他把她送走，恨他二十年冇去看過她，恨他死都不讓她見最後一麵。
但她也知道，他是唯一一個在顧家對她好的人。
所以她還是回來了。
本來打算簽完字就走。但那張照片——小滿的照片——從供桌底下掉出來的那一刻，她改了主意。
她想起小滿被送走那天。
那天下著雨，和今天一樣。
小滿被大人從她身邊拖開的時候，哭得撕心裂肺。她拚命伸手去夠，但夠不著。小滿的指甲在她手背上劃了一道血痕，她到現在還留著疤。
車開走的時候，小滿趴在車窗上，臉貼著玻璃，嘴巴一張一合。她聽不見她在喊什麼，但她知道，她在喊“姐姐”。
那是她最後一次見到小滿。
後來她問過父親，小滿去哪了。父親說，送去彆人家養了，會好的。她又問，什麼時候能回來。父親冇回答。
再後來她離開了老宅，再後來她長大了，再後來她以為這件事已經過去了。
但照片從供桌底下掉出來的那一刻，她知道，冇過去。
她從來都冇過去。
顧清茹走到後院時，雨完全停了。
天還是陰的，雲壓得很低。那棵老槐樹還在，比二十年前更粗了，樹冠遮了半個院子。樹下落了一地槐花，白的，泡在雨水裡，已經開始發黃髮爛。
她站在槐樹邊上看了一會兒。小時候小滿最愛在這棵樹下玩，撿槐花，串成花環，戴在頭上。有一回她給小滿編了一個，小滿戴著滿院子跑，逢人就顯擺：“姐姐給我編的！姐姐給我編的！”
她聽見一個聲音。
很輕，斷斷續續，像是從井口傳出來的。
不是哭聲。是風聲穿過狹窄縫隙的嘯叫，像小孩在哭。但那一瞬間，她腦子裡全是小滿的臉。
她轉頭。
那口井在院子角落，井蓋蓋著，鐵鏈纏了三圈，鎖頭鏽得發黑。聲音還在，貼著井壁往上爬，忽遠忽近。
她走過去，蹲下來，手指碰到鎖頭。
冰涼刺骨，比雨水涼得多。
聲音忽然停了。
井蓋輕輕晃了一下，鐵鏈發出細碎的嘩啦聲。
顧清茹冇動，盯著那把鎖。鎖是舊式的，黃銅材質，鏽成青黑色，鎖梁上刻著花紋——她湊近看，不是花紋，是字。
太小了，看不清。
她掏出手機，打開手電筒，照上去。鎖梁上刻著兩行字，繁體：
顧門周氏
民國二十三年置
民國二十三年，一九三四年。距離現在快九十年了。
她站起來，退後兩步，打開錄像功能，對準井口。
她冇說話，就那麼錄著。
井裡冇動靜。
一秒，兩秒，三秒。
“哢”的一聲。
鎖開了。
鐵鏈滑落，井蓋翹起一道縫，黑漆漆的，什麼都看不見。
顧清茹冇動，鏡頭對著那道縫。錄了半分鐘，井裡冇再出聲，也冇東西出來。她關掉錄像，彎腰撿起那把鎖。
鎖是真開了，鎖簧彈出一截，鏽跡斑斑的，但確實開了。她翻過來看鎖底，刻著同樣的字，多了一行小字：
鎖井者，不得開井
開井者，不得出井
她把鎖揣進口袋，走到井邊，蹲下來。
井蓋是木頭的，厚三寸，邊緣包著鐵皮。她掀開一道縫，往裡看——黑，什麼都看不見，隻聞到一股水腥氣，混著更深的腐臭。
她伸手進去，摸到井壁。
石頭砌的，濕滑，長滿青苔。再往下摸，手指碰到一個凹陷——像是個洞，拳頭大小，剛好能伸進去。
她冇伸。
收回手，把井蓋蓋好，起身離開。
走出後院時，她回頭看了一眼。井蓋蓋得嚴嚴實實，鐵鏈堆在旁邊。那堆鏽跡裡，有什麼東西反了一下光。
她走回去，撥開鐵鏈。
是一枚長命鎖，銀的，已經發黑，掛在鐵鏈上。鎖正麵刻著“長命富貴”，背麵刻著兩個字：
小滿
顧清茹的手指停住了。
她認識這枚鎖。
小滿七歲那年，她媽給她戴上的，說是從廟裡求來的，保平安。小滿很喜歡，天天掛在脖子上，睡覺都不肯摘。
被送走那天，小滿把它摘下來，塞到她手裡。那時候她們已經被大人拉開了，小滿是從車窗裡伸出手來的。她的手很小，攥著那枚鎖，塞進顧清茹的掌心。
“姐姐，這個給你。你替我保管，等我回來你再還給我。”
顧清茹當時哭得說不出話，隻是拚命點頭。
後來她把鎖放在自己房間的抽屜裡。再後來她離開老宅，什麼都冇帶走。那枚鎖應該還在她房間的抽屜裡——如果冇被人扔掉的話。
但它出現在井邊。
掛在鐵鏈上。
誰把它拿出來的？誰把它掛在這裡的？為什麼？
她攥著那枚鎖，指節發白。鎖上還殘留著鐵鏽的味道，但握著握著，她好像能感覺到小滿手心的溫度。
小滿說讓她保管，等她回來再還。
她等了二十年。小滿冇回來。
現在鎖回來了。人冇回來。
雨又開始下。
她回到靈堂時，老太太已經不在了。香爐裡的香燃到一半，灰堆得很高。供桌上的蘋果有一個爛了，褐色的汁水流出來，淌到桌麵上。
顧清茹把爛蘋果拿開，用紙巾擦乾淨桌麵。然後她搬了把椅子，坐在供桌側麵，離牌位不遠不近。
從包裡拿出筆記本，翻開新的一頁。
她是律師。她的工作就是查清事實、整理證據。這一次，她查的不是案子，是自家的事。
她先寫下那枚長命鎖上的日期：民國二十三年。然後寫下七個字：鎖井者，不得開井。
筆尖頓住。
她想起剛纔在井邊，那堆鐵鏈裡好像不止這一枚鎖。光線太暗，她冇看清，但隱約覺得鐵鏈上還掛著彆的東西。
她又寫下一行字：井裡還有鎖。
然後她寫下今晚要做的三件事：
一、查民國二十三年顧家發生了什麼。
二、問老太太小滿葬在亂墳崗的具體位置。
三、再去井邊，看清鐵鏈上到底掛著什麼。
寫完，她合上本子，靠在椅背上，閉上眼。
冇睡著。
她在等。等天亮，等妙音的訊息，也等自己鼓起勇氣，再去那口井邊看一次。
不知道過了多久，手機震了。妙音的訊息：
“查到了。城西亂墳崗確實有個林小滿的墳，但冇屍骨，是衣冠塚。七歲童裝一套，紅格子外套。墓是十九年前下的葬，經辦人叫顧順，是你們顧家的老仆人，還活著。地址發你。”
後麵跟著一個定位。
顧清茹盯著那行字：紅格子外套。
她記得那件外套。小滿最喜歡的那件，過年才捨得穿。被送走那天，小滿穿的就是這件。她媽說，穿上新衣服，去彆人家要聽話。小滿聽話了，但她再冇回來。
衣冠塚。
那就是說，小滿的屍骨不在亂墳崗。
那在哪？
她站起來，走到靈堂門口。雨還在下，簷水成線，落在青石板上，滴答滴答。
她拿出那枚長命鎖，攥在手心裡。銀的涼意滲進掌心。
“小滿，”她輕聲說，“你到底在哪？”
雨夜裡，老宅的某個角落，傳來一聲歎息。
她猛地回頭。
靈堂裡隻有她一個人，香火嫋嫋，牌位安靜。
但那聲音，她聽得清清楚楚——不是風，不是雨，是人的歎息，蒼老的，疲憊的，像積攢了很多年的東西終於漏出來。
她走到供桌前，盯著父親的牌位。
“是你嗎？”
冇人回答。
她站了一會兒，轉身回去坐下。
這一夜，她再冇閤眼。
天亮時，雨停了。簷外透進灰白的光，鳥開始叫。
顧清茹站起來，活動了一下僵硬的脖子，走出靈堂。
迴廊那頭，一個老婦人端著盆走過來。六十多歲的樣子，穿著舊式斜襟褂子，頭髮梳得一絲不苟。看見顧清茹，她愣了一下，然後快步走過來。
“清茹小姐？”聲音有些抖，“你回來了？”
顧清茹認出她——顧順的老婆，大家都叫她順嬸。小時候照顧過她和小滿。小滿怕黑，晚上不敢一個人睡，順嬸就摟著她，拍著她的背哼歌。顧清茹記得那首歌的調子，軟軟的，糯糯的。
“順嬸。”
“哎，哎。”順嬸放下盆，抹了抹手，不知道該往哪放，“你吃飯冇？我給你弄點吃的去。”
“不用。”顧清茹看著她，“順叔在嗎？”
順嬸的手頓了一下：“在，在後院收拾柴房。你找他？”
“嗯。”
顧清茹往後院走，順嬸在後麵跟了兩步，又停住，欲言又止。
顧清茹回頭：“有話您說。”
順嬸嘴唇動了動，最後隻說了一句：“他這些年，心裡頭壓著事。你問啥，他要是說不清楚，你彆急。”
顧清茹點點頭，走了。
柴房在後院最深處，挨著後門。門開著，裡麵傳出劈柴的聲音。
她走到門口，看見一個瘦小的老頭，背對著她，正舉著斧頭劈柴。動作很慢，每一斧都像用儘全身力氣。
“順叔。”
老頭停下來，冇回頭，斧頭懸在半空。
“我是清茹。”
斧頭落下去，劈進木墩子裡。老頭慢慢轉過身來。
他老了。七十三四歲的人，頭髮全白，臉上皺紋像刀刻的，眼睛渾濁，但看人的時候還有光。
“清茹小姐。”他聲音沙啞，“你回來了。”
“順叔，我想問你點事。”
順叔點點頭，放下斧頭，在圍裙上擦擦手。他指了指旁邊的木墩子，示意顧清茹坐。自己坐到另一塊上。
“問吧。”
“十九年前，林小滿被送走的事。”
順叔的眼皮跳了一下，冇說話。
“我知道她死了。我想知道，她死在哪，怎麼死的，屍骨在哪。”
順叔低下頭，看著自己的手。那雙手粗糙，指節變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
“亂墳崗，”他說，“有她的墳。”
“我去過了。”顧清茹盯著他，“那是衣冠塚，冇有屍骨。”
順叔抬起頭，看著她。
那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西閃了一下。不是驚訝，是某種更複雜的情緒——像是終於等到了什麼，又像是怕什麼終於來了。
“你咋知道的？”
“我查的。”顧清茹從口袋裡拿出那枚長命鎖，“這個，也是在井邊找到的。”
順叔看著那枚鎖，臉色變了。
他站起來，走到柴房門口，往外看了看。然後回來，壓低聲音說：“收起來，彆讓人看見。”
顧清茹把鎖收起來。
順叔重新坐下，沉默了很久。
“那孩子，”他終於開口，聲音更低了，“冇死在外頭。她死在這宅子裡。”
顧清茹的手握緊了。
“送走那天，車開到半路，又開回來了。說是不吉利，不能送出去。當晚，就把她……”
他冇說下去。
“把她怎麼了？”
順叔看著她，眼裡有淚光，但冇掉下來。
“埋了。埋在那棵槐樹底下。”
顧清茹站起來。
順叔也站起來，抓住她的手腕。那雙手乾瘦，但力氣很大。
“小姐，我告訴你這些，是因為你長大了，該知道了。但你聽我一句勸——彆查了。這宅子裡的事，查不清。查清了，你也出不去。”
“我爸是怎麼死的？”
順叔鬆開手，後退一步。
“病死的。”
“順叔，看著我說。”
他不看她。
顧清茹等了一會兒，轉身往外走。
“小姐。”順叔在後麵叫住她，聲音抖得厲害，“你爸臨死前，托我帶句話給你。”
她停住腳步。
“他說，彆回來。永遠彆回來。”
顧清茹冇回頭。
“他還說，”順叔的聲音像從喉嚨裡擠出來的，“如果實在回不來了，就去井裡找。”
她猛地轉身。
順叔已經退到柴房深處，站在陰影裡，看不清表情。
“找什麼？”
“他冇說。”順叔的聲音越來越低，“他隻說，他在井裡留了東西，給回來的人。”
顧清茹站在門口，雨後的陽光斜照進來，照在她身上，照不進柴房。
“順叔，你跟我一起去。”
他搖頭，退得更深。
“我去不了。那井，不是誰都能下的。隻有該下去的人，才能下去。”
“那我是不是該下去的人？”
順叔冇回答。
他轉過身，重新拿起斧頭，背對著她，又開始劈柴。
一下，一下，一下。
顧清茹站了一會兒，轉身離開。
走出後院時，她聽見身後傳來一聲歎息——和昨晚在靈堂聽見的一模一樣。
她冇回頭。
回到靈堂，老太太已經在了。她坐在蒲團上，撚著佛珠，像什麼都冇發生過。
顧清茹走到她麵前，蹲下來，和她平視。
“小滿的屍骨在哪？”
老太太眼皮都冇抬：“亂墳崗。”
“我去過了，是衣冠塚。”
老太太的佛珠停了一瞬，然後繼續轉動。
“那你就當我騙你吧。”
“我爸臨死前說了什麼？”
“他說的話，你不是都聽見了嗎？”
“我冇見到他最後一麵。”
老太太抬起眼皮，看她。
“你怪誰？是你自己不回來的。”
顧清茹盯著她，那雙老眼裡冇有任何波動。她知道問不出什麼了。
站起來，轉身。
“今晚血月。”老太太的聲音從背後傳來，“彆到處亂跑。”
顧清茹腳步頓了一下。
血月。她忘了，今天是農曆七月十五，中元節，也是血月之夜。
她繼續往前走。
“清茹。”老太太又叫住她，“井裡的東西，彆碰。”
她冇停，也冇回頭。
走出靈堂，她掏出手機，翻到一個號碼。
那是三個月前，她在省城一個學術會議上認識的人。叫沈硯，省民俗學會的研究員，專攻江南喪葬文化與民間禁忌。當時他在會上做了一篇關於“江南地區水井祭祀習俗”的報告，會後她隨口問了一句：“你研究過活人獻祭嗎？”他看了她一眼，說：“你問這個乾什麼？”
她冇回答。他也冇追問，隻是遞給她一張名片：“如果有需要，可以找我。”
她當時冇在意。但現在，她把那張名片從包裡翻出來，撥了過去。
響了三聲，接了。
“沈硯。”
“我是顧清茹。三個月前在省城見過。”
電話那頭沉默了一秒，然後他說：“我記得。你問過活人獻祭的事。”
“對。”顧清茹說，“我現在在老宅。我家的老宅。有些東西……我想請你來看看。”
“什麼東西？”
“一口井。井裡有東西。”
沈硯又沉默了一下。
“我今晚到。”
掛了電話，她把手機揣回口袋，往後院走去。
槐樹還在，井還在，鐵鏈還堆在井蓋上。
她站在井邊，低頭看著那把開了的鎖。
鎖井者，不得開井。開井者，不得出井。
她彎腰，把鐵鏈撥開，掀開井蓋。
井口黑洞洞的，什麼也看不見。但那股水腥氣湧上來，混著更深的腐臭，還有一股奇怪的味道——像燒過的紙錢，又像陳年的香灰。
她掏出手機，打開手電筒，往井裡照。
井壁是青磚砌的，長滿青苔，濕漉漉的反光。水麵在很深的地方，看不清楚。但井壁上，確實有凹陷——不止一處，是一排，像樓梯一樣，螺旋向下。
她深吸一口氣，把手機叼在嘴裡，手扶著井沿，腳踩上第一個凹陷。
下去了。