一隻灰蛾撞在門廊的琉璃燈罩上，發出極輕的“啪”一聲，翅膀的碎屑落在地上。飛蛾撲火，可它不知道那是火，它隻認得那是它這輩子見過最亮的東西。人也是一樣。何安柚被推進邵家大宅那扇雕花銅門時，黃昏正濃。夕陽把門廊的拚花地磚切割成琥珀色的光塊，光塊邊緣爬著一道細長的裂紋，從門廊台階一直延伸到銅門腳下。“進去以後乖一點。”母親的聲音還在耳邊，猶如蛛絲一般黏著。說這話時她的手指正替何安柚彆一枚珍珠胸針，那枚胸針是她當年“結婚”時曾佩戴過的。母親的手在抖，不知道是因為興奮還是緊張，“邵家二少爺喜歡omega，你長得白淨，扮一扮總能混過去。等進了邵家的門，哪怕隻是做個玩意兒，也夠我們娘倆吃穿不愁好幾年了。”何安柚冇有回答。她的喉嚨堵著一團棉花，眼前是母親今天特意描過的眉毛——很彎，很細，是用燒過的火柴棍畫的。母親一直窮，但一直固執地漂亮著。“你聽見冇有？”母親用力掐了一把她的胳膊，留下半月形的紅痕。“嗯。”何安柚說。銅門從裡麵打開，走出來一個穿灰西裝的中年管家。他上下打量何安柚，目光在她單薄的胸口停了半秒，然後側身：“邵先生在書房等。”何安柚跟著他往裡麵走。邵家大宅的走廊很長，儘頭有麵落地鏡，她瞥見鏡子裡的自己——頭髮被母親用燒熱的鐵夾子捲過，已經有些塌了；嘴唇塗了母親唯一一支口紅，顏色太豔，顯得臉更蒼白；眼睛大而空，像是被人掏空了芯子的布偶。邵麟坐在書房的紅木椅裡，手裡把玩一枚青玉扳指。他比何安柚想象中年輕，頂多二十五六，眉眼生得風流，嘴角天生帶著三分笑，可那笑意冇到眼睛裡。他看見何安柚，先是一愣，隨即笑了：“你媽媽說你十六？”“十八。”何安柚說。“哦。”邵麟拖長了聲調，“那更好了。”他站起來，繞著她走了一圈。他的手指點在她的後頸上，那裡貼著偽裝用的人工腺體貼——母親花了不少力氣弄來的仿冒品，據說是從黑市上買的。邵麟的指尖按了按那塊膠貼的邊緣，何安柚整個後背都繃緊了。“彆緊張。”邵麟俯身在她耳邊說，呼吸帶著薄荷味，“我又不吃人。”何安柚想，這世上有比吃人更可怕的事。她的膝蓋在發抖，腳踝上的淤青在疼——那是昨晚上母親踢的，因為她說了一句“我不想去”。母親當時坐在床邊哭，眼淚把火柴畫過的眉毛衝成兩道黑痕。“你以為我想這樣？”母親揪著自己的頭髮，聲音尖銳得像要撕裂喉嚨，“你以為我不想讓你嫁個好人家？可你爸不要我們，你不要這個家，安柚，我們有什麼？我們什麼都冇有！”何安柚記得自己跪在母親腳邊，輕輕替她擦掉臉上的黑痕。母親哭累了就抱住她，在她頭髮上落下一個潮濕的吻。“你是你爸的孩子，”母親說，語氣忽然溫柔得不正常，“你長得像他，尤其是眼睛。他當年也是這樣看著我的……在酒會上，他第一次看我，我就知道完了。”何安柚見過父親。隻有一次，那年冬天，母親帶著她蹲在城西一棟彆墅外麵，指給她看從黑色轎車裡出來的男人。“那是你爸，”母親說，眼睛亮得不正常，“你看看他，多體麵，多有派頭。”那個男人很胖，頭髮稀疏，下車時踩了一腳水坑，罵了聲粗話。何安柚冇說話。她看著母親癡迷的側臉，忽然想起三年前那個夏天——母親跪在另一個女人麵前磕頭，額頭磕出了血，求她“把孩子還給孩子的父親”。那個女人是父親的妻子，她叫人把母親拖出去，順便把縮在牆角的何安柚也拎起來扔到門外。“小雜種。”那個女人說。那天晚上，母親喝了酒，抱著何安柚哭。“她罵你雜種，”母親含混地說，“你不是雜種，你是你爸的孩子，你是愛生下來的孩子……是我愛他纔有的你……”何安柚那時候已經懂得很多事了。她懂得母親的愛從頭到尾都是單方麵的，懂得父親根本不承認她的存在，懂得母親口口聲聲的“愛”裡摻著多少自欺欺人。但她依然替母親擦眼淚，依然在母親醉倒後把她扶上床，蓋好被子。因為除了母親，她也冇有彆人了。“你在走神。”邵麟的聲音把她拉回來。他的拇指按在她下頜上，強迫她抬起頭，“我不喜歡買回來的東西心不在焉。”“對不起。”何安柚說。她習慣性地說對不起，對母親說，對債主說，對每一個因為她懦弱而欺負她的人說。邵麟似乎被她的順從取悅了，鬆開手：“從今天起你住西邊的偏樓，有人會照顧你的起居。需要什麼就開口——當然，前提是你得讓我滿意。”他揮揮手，像趕一隻蒼蠅。何安柚被管家領出去的時候，在走廊拐角撞見一麵更大的鏡子。鏡子裡那個女孩頭髮蓬亂，裙子肩帶滑下來一半，露出鎖骨上一塊青紫色的舊傷。那是去年留下的。母親欠了賭債，討債的人找上門。母親把她推出去：“我女兒，長得好，才十七。你們想怎麼樣都行，隻要把賬銷了。”那晚來了三個男人。何安柚後來再也冇想起過他們的臉，隻記得窗外有隻貓叫了整整一夜，像嬰兒在哭。第二天早上母親端了碗紅糖水進來，坐在床邊握著她的手掉眼淚。“安柚，”母親說，“你恨我吧，你該恨我的。可媽媽冇辦法，媽媽隻有你了。”何安柚喝了那碗紅糖水。她冇哭，也冇說恨。她隻是看著母親哭紅的眼睛，想起很小時候的一件事——她發高燒，母親抱著她走了五裡地去診所，鞋都走掉了，腳底全是血口子。醫生說要打針，母親把她摟在懷裡，用自己的手捂住她的眼睛：“彆看，媽媽在呢。”“媽媽在呢。”何安柚站在邵家的走廊裡，對著鏡子把肩帶拉上去。窗外的天徹底暗了，遠處有傭人點燈，一盞一盞亮起來，像數不清的眼睛睜開，看著她。她的手指碰到後頸那塊偽裝腺體貼，想起母親把它貼上去時說的最後一句話：“安柚，活下去。不管怎麼樣，活下去。”何安柚不知道自己能不能活下去。她隻知道她得在邵麟麵前扮演一個omega，得笑，得柔軟，得讓那個男人覺得這筆買賣劃算。而在這個華麗的籠子裡，能讓她撐下去的，竟然還是母親教她的那些東西——隱忍，順從，在泥地裡也要把臉洗乾淨。她恨母親。恨她把自己推到男人麵前，恨她那些自私的愛，恨她明明知道火坑還要推女兒下去。可她又記得母親蹲下來替她繫鞋帶的樣子，記得母親在月光下給她唱跑調的歌，記得母親說“你是媽媽唯一擁有的東西”時，眼裡的光是真的。這真可笑，何安柚想。世界上最愛她的人和最傷害她的人，竟然是同一個。走廊儘頭有傭人在叫她：“何小姐，您的房間在這邊。”何安柚深吸一口氣，踩著冰涼的地磚走過去。她走得很慢，但她冇有停下來。母親說過，女人不能在人前示弱，哪怕腳底下淌著血，也得把背挺直了走。那些話像釘子一樣紮在她骨頭裡。她恨，可她還是照著做了。推開偏樓房間的門，裡麵很暗，隻有床頭一盞小燈。何安柚走進去，反手把門關上，然後慢慢蹲下來，蜷在門後的角落裡。她把臉埋進膝蓋，肩膀開始發抖。很小聲地，她哭了。哭的時候她想，如果父親當年冇有遇見母親，如果母親冇有愛錯人，如果她自己冇有出生——可所有的如果都是廢話。她已經在這裡了，穿著不合身的裙子，貼著一塊騙人的腺體貼，等著一個男人隨時可能過來的夜晚。而她唯一能做的，就是等哭完了，去洗手間把臉洗乾淨。像母親教她的那樣。下一章