值班第三晚，我在病房巡房時發現23床患者用指甲在牆上刻字。
「醫生，張提纔是病人。」
我笑著安撫他，轉身卻看見所有患者都站在走廊陰影裡。
他們齊聲說：「該吃藥了，張醫生。」
---
第三天的夜班，空氣裡瀰漫著消毒水和某種鐵鏽似的、若有若無的氣味。精神病院的夜晚從不真正沉睡，總有些細微的聲響從緊閉的門後滲出來——壓抑的啜泣、突兀的笑聲，或是模糊不清的囈語，像潮濕牆壁上蔓延的黴斑。張提揉了揉眉心，指尖按在太陽穴上，試圖驅散那股盤踞不散的疲憊。他的白大褂下擺掃過寂靜的走廊，腳步在光潔的水磨石地麵上發出規律而輕微的迴響。巡房的時間到了。
他負責的病區收治的大多是重症，一間間病房門上的觀察窗像一隻隻黑洞洞的眼睛。他逐一走過，例行公事地朝裡望一眼。大部分患者已經在藥物作用下沉入睡眠，或保持著僵臥的姿勢。直到23床。
透過門上的小窗，裏麵似乎沒有異常。但一種直覺，或者說，是長期在這種環境下磨礪出的某種警覺，讓他停了下來。他輕輕推開厚重的房門，走了進去。
單人間，陳設簡單。一盞壁燈投下昏黃的光暈，勉強照亮床頭一角。23床的患者背對著門，麵朝牆壁，肩膀微微聳動，發出極輕微的、令人牙酸的刮擦聲。
張提悄無聲息地靠近。
那個瘦削的男人正用蜷曲起來的食指指甲，死死抵著牆麵，一下，又一下，專註而用力地刻畫著。牆壁的塗層被摳掉，露出下麵更深的水泥底色，粉末簌簌落下。藉著昏暗的光線，張提看清了那已經初具輪廓的字跡。不是胡亂的劃痕，是字，一行字。
他的呼吸幾不可察地頓了一下。
「醫生，張提纔是病人。」
字跡歪歪扭扭，帶著一種刻骨的執拗。
張提的臉上迅速覆蓋上一層職業性的、溫和而帶著些許憐憫的表情，他伸出手，輕輕按在患者緊繃的肩膀上。“好了，該休息了，”他的聲音平穩，聽不出任何波瀾，“牆上寫字可不好。”
23床的患者猛地轉過頭，那雙深陷的眼窩裏，瞳孔因為恐懼或是別的什麼情緒而劇烈收縮。他死死盯著張提，嘴唇哆嗦著，似乎想說什麼，但最終隻是更緊地抿住了嘴，身體微微顫抖。
張提維持著臉上的微笑，又安撫性地拍了拍他的肩，然後轉身，準備去呼叫護士來處理一下，或許還需要一點鎮靜劑。
他的手剛搭上門把手，動作卻僵住了。
走廊，不對。
太安靜了。之前那些細微的背景音不知道什麼時候徹底消失了，隻剩下一種沉重的、幾乎要壓垮耳膜的死寂。
他拉開門。
身影。密密麻麻的身影。
所有的患者。他們不知何時離開了自己的病房，無聲無息地聚集在了門外的走廊上。高矮胖瘦，男男女女，穿著統一的、略顯寬大的病號服，像一群沉默的幽靈。他們站在走廊兩側的陰影裡，麵容模糊，隻有一雙雙眼睛，在昏暗的環境光下，反射著某種一致的、空洞的光。
他們站在那裏，一動不動，目光全部聚焦在剛剛走出23病房的張提身上。
張提感到一股寒意從尾椎骨竄起，瞬間爬滿了整個後背。他喉嚨發緊，試圖開口，問他們怎麼了，為什麼不睡覺。
但在他發出任何聲音之前，那些患者，所有的人，像是被同一個無形的指揮棒操控著，嘴唇以完全相同的頻率開合。
聲音不高，卻異常整齊，帶著一種冰冷的、不容置疑的韻律，穿透了凝滯的空氣：
「該吃藥了，張醫生。」
那句話像一根冰冷的針，直直刺入張提的耳膜，然後鑽進大腦，攪動著什麼。他猛地向後退了一小步，後背撞在23病房冰涼的門板上，發出沉悶的一響。
幻覺。這一定是集體性的幻覺，或者是某種……針對他的惡作劇？對，是那個新來的27床，總喜歡模仿別人，一定是他帶頭……
他的思維像卡住的齒輪，艱難地試圖尋找一個合理的解釋。但目光所及，那一張張隱藏在陰影裡的臉，沒有任何戲謔，沒有任何波動，隻有一種近乎虔誠的、專註的平靜，彷彿在履行一項神聖的儀式。
“回去休息。”張提聽到自己的聲音，乾澀得厲害，試圖帶上平日裏查房時的權威口吻，卻透出一絲連他自己都察覺到的虛弱，“立刻，回到各自的房間去！”
沒有人動。
甚至連一絲猶豫都沒有。他們依舊站在那裏，沉默地、固執地圍堵著。走廊盡頭安全出口的綠色指示燈，在他們身上投下慘淡的光暈，將這片人影渲染得如同某種怪異的叢林。
然後，站在最前麵的那個老婦人，張提記得她，5床，長期處於緘默狀態，此刻卻緩緩抬起了手。她的動作很慢，帶著一種關節缺乏潤滑的滯澀感。她的手裏，攥著一個小巧的白色葯杯，就是護士每天分發藥物時用的那種。
接著，她旁邊那個總是自言自語的年輕男人，也舉起了葯杯。
第三個，第四個……
像一片無聲滋生的真菌，所有患者，都從病號服的口袋裏，或者乾脆就握在手心裏，拿出了那個熟悉的白色小杯。他們的動作整齊劃一，舉起，朝向張提。
沒有言語，隻是舉著。
葯杯在他們手中，像一排指向他的、沉默的槍口。
張提的呼吸急促起來，胸口發悶。他下意識地去摸白大褂口袋裏的對講機，指尖卻隻觸到冰冷的布料。空的？他明明記得巡房前放在裏麵的。
冷汗開始從額角滲出。
“你們……到底想幹什麼？”他的聲音帶上了一絲不易察覺的顫抖，目光飛快地掃視著這群熟悉又陌生的麵孔，試圖從中找到一絲破綻，一絲可以被他理解的情緒。
沒有。
就在這時，人群微微分開，讓出了一條狹窄的通道。不是通往護士站的方向，而是通向……醫生辦公室？
那個老婦人，5床，端著葯杯，率先向前邁了一步。她的眼睛渾濁，卻直勾勾地盯著張提。
然後，所有舉著葯杯的患者，齊齊向前邁了一步。
壓迫感如同實質的海水，從四麵八方湧來，淹沒了他的口鼻。
張提的心臟在胸腔裡瘋狂擂動。他不能後退，後麵是23床的病房。他隻能站著，或者……向前？
又一步。他們逼近了一步。距離更近了，他甚至能聞到他們身上混雜的氣味——藥物的苦澀、久未徹底清潔的體味，還有一種……難以形容的、冰冷的空洞感。
跑！
這個念頭如同閃電般劈中了他。
他猛地轉身，不是沖向患者們讓開的那條通往辦公室的詭異通道，而是撲向走廊另一側，那邊有消防樓梯！
他的動作快得驚人，幾乎是憑藉本能撞開了兩個擋在側前方的患者，那兩個患者被他撞得踉蹌了一下，卻沒有發出任何驚呼或嗬斥，隻是沉默地調整了一下姿勢，繼續舉著葯杯，轉頭“看”向他逃跑的方向。
張提什麼也顧不上了，發足狂奔。白大褂在身後獵獵作響，腳步聲在空曠的走廊裡被無限放大，砰！砰！砰！像是敲打著他的心臟。
身後沒有追趕的腳步聲。這詭異的安靜反而更讓人毛骨悚然。
他衝到消防樓梯口，一把推開沉重的防火門，沿著冰冷的金屬樓梯向上跑去！他需要去頂樓，去院長辦公室，或者任何一個有正常人的地方！
樓梯間裏的燈光更加昏暗，一層，兩層……他記不清自己爬了多少層，肺葉火辣辣地疼，腿像灌了鉛。終於，他看到了通往頂層走廊的那扇門。
他用盡最後力氣撞開門，沖了進去。
熟悉的佈局。醫生辦公室區域。燈亮著，慘白的光線照亮了一切。
然而，辦公室裡空無一人。不是下班後的空寂，而是一種……被清空的、徹徹底底的空曠。桌麵上乾乾淨淨，沒有電腦，沒有檔案，甚至連一支筆都沒有。椅子整齊地推在桌下，彷彿從未有人使用過。
張提扶著牆壁，大口大口地喘著氣，冷汗已經浸透了內裡的襯衫。他茫然地環顧四周，一種巨大的、冰冷的恐慌攫住了他。
為什麼……這裏也……
他的目光掃過牆壁，定格在一樣東西上。
那是醫護人員值班表。塑料邊框，透明插袋。
他踉蹌著走過去，視線急切地在那些熟悉的名字和照片上搜尋。
王醫生，李護士，趙主任……都在。
他的目光移到本該印著自己名字和照片的那一欄。
插槽是空的。
隻有一張白色的列印紙條，貼在插袋外麵。上麵用標準的宋體列印著一行字：
「主治醫師：張提（休假中）」
休假？他明明在這裏！他剛剛還在巡房！
不對……哪裏不對……
他的目光猛地被值班表旁邊的一樣東西吸引。那是一麵掛在牆上的、用於整理儀容的鏡子。
鏡子裏，映出一個人。
穿著藍白條紋、略顯寬大的衣服。頭髮淩亂，臉色蒼白，眼神裡充滿了驚恐和無法理解的混亂。
那不是白大褂。
是病號服。
張提的瞳孔驟然收縮到針尖大小。他猛地低頭，看向自己身上。
藍白條紋。觸目驚心的藍白條紋。
什麼時候換上的？他明明穿著白大褂！他巡房時還用手整理過領口！
“不……不可能……”他聽到自己喉嚨裡發出嗬嗬的、如同漏風箱般的聲音。
他顫抖著抬起手，摸向自己的臉。鏡子裏的那個人，也做出了同樣的動作。
指尖傳來的觸感，冰涼。
就在這一片死寂的、令人崩潰的認知真空中，一個清晰的、帶著金屬刮擦質感的嗓音，從他身後，辦公室的廣播喇叭裡傳了出來，平靜得不帶一絲感情：
“張提患者，請保持冷靜，配合治療。你的主治醫生馬上就到。”
聲音在空曠的走廊裡回蕩，撞擊著牆壁，然後緩緩消散。
張提維持著那個伸手觸控鏡子的姿勢，僵在原地，一動不動。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧