我心臟緊縮，抬眼看進他鏡片後的眸子：“紹庭，我昨晚……好像聽見門口有人說話。”
“哦？”他吹了吹茶沫，啜了一口，語氣尋常，“許是吳媽起夜？或是野貓經過。老宅子，難免的。”
“不是吳媽，”我咬了咬下唇，聲音繃緊了，“是個……小孩的聲音，說……說我睡了她的床。”
茶杯與瓷托輕輕磕碰，發出“叮”一聲脆響。紹庭放下杯子，看向我。他的表情沒有太大變化，隻是眉心幾不可察地蹙了一下，很快又舒展。
“素靈，”他嘆了口氣，像是無奈，又像是疲憊，“你定是這些日子太累，又聽了什麼下人嚼舌根，做了噩夢。小孩聲音？這宅子裏，何曾有過孩子？”
他的反問很平靜，卻像一把小錘，敲在我緊繃的神經上。是啊，自我嫁進來，從未聽誰提起秦家有孩童。婆婆隻有紹庭一個兒子，早夭的？遠房的？似乎也未曾聽說。
“可是……”我還想說什麼，卻在他溫和卻不容置疑的目光下啞了口。那目光深處，有一層薄冰，將我所有惶惑的傾訴都凍住了。
“莫要胡思亂想，”他拿起桌上的書，翻開一頁，“早點歇息吧。若是害怕，夜裏我讓吳媽在你外間榻上值夜。”
他不再言語，目光落在書頁上，側臉在燈影裡顯得格外清晰，也格外疏離。我所有的話都堵在胸口，悶得發疼。那張婚書在暗袋裏貼著肌膚，像一塊燃燒的冰，燙得我幾乎要顫抖起來。
這一夜，我睜著眼，躺在寬大的拔步床上。紹庭呼吸平穩，已沉入睡鄉。吳媽在外間榻上，傳來細微的鼾聲。
夜深沉，萬籟俱寂。
然後，它又來了。
“篤……篤……篤……”
從頭頂樓板傳來，緩慢，清晰。一步一步，不疾不徐，彷彿踩在我的心尖上。
我死死攥著被角，指甲陷進掌心。來了，又來了。
腳步聲徘徊了幾圈，終於，慢慢地，移到了門口。
停住了。
我的心跳也彷彿隨之停跳。黑暗中，感官被無限放大。我能聽見自己血液沖刷耳鼓的轟鳴，能聽見外間吳媽翻身時舊竹榻的吱呀，能聽見窗外極遠處隱約的野狗吠叫。
還有，門縫下，那一線更濃的黑暗裏，細微的、窸窸窣窣的動靜。
像是衣袂摩擦門檻。
又像是……極輕的呼吸，貼著門板。
沒有昨夜那孩童的幽語。隻是無邊的靜，和這令人毛骨悚然的、咫尺之外的“存在”。
時間黏稠得如同凝固的蠟油。不知過了多久，或許隻是片刻，或許已有幾個時辰，那門口的“存在感”悄然褪去。頭頂的腳步聲，也再未響起。
直到雞鳴撕破黛藍色的天幕，我才發現自己一直保持著僵臥的姿勢，渾身肌肉痠痛冰冷。
白天，我以整理舊物為名，再次去了閣樓。這次，我壯著膽子，更仔細地搜尋。在堆放破舊賬本和信劄的一隻藤箱底部，我找到了一本藍布封麵的薄冊子，像是家庭雜記。
翻開，裏麵是些零碎的記錄，字跡不一。某年某月購田幾畝，某年某月修繕屋頂，某位親戚來訪……枯燥瑣碎。我快速翻動著，灰塵揚起，在光柱裡翻滾。
忽然，幾行字跳入眼簾：
“……三丫頭這幾日又哭鬧不休，吵著要那匹紅綢。那料子本是留著給她姐姐出門用的，怎能給她玩耍？斥了幾句，摔了門躲去後園，半日尋不見人，著實惱人……”
筆跡娟秀，卻略顯淩亂，透著煩悶。記錄日期是……民國八年。
我的心怦怦跳起來，繼續往下翻。隔了幾頁，又有一段：
“紹庭自省城寄信歸來，學業頗進，先生多有褒獎。隻是這孩子性子愈發沉靜了，信中也隻寥寥數語。念及他幼時與三丫頭嬉鬧光景，恍如昨日。如今……唉。”
民國十一年。
再往後翻，關於“三丫頭”的記錄戛然而止。彷彿這個人憑空消失了。家庭雜記裡不再提及，隻有紹庭的學業、家裏的田產、年節往來……
三丫頭？
秦家曾經有個女兒？行三？紹庭的……妹妹？
我猛地想起昨夜門外的“小孩聲音”，還有那句“姐姐，你睡的是我的床”。
寒意再次攫住了我。如果這“三丫頭”幼年夭折，如果她曾住在我現在的屋子，如果……
一個模糊卻駭人的猜想，在我腦中漸漸成型。
我合上冊子，指尖冰涼。必須問清楚。
這一次，我沒有去找紹庭，也沒有問吳媽。我徑直去了天井，婆婆依舊坐在那張老舊的藤椅上，就著西斜的日光，眯著眼，手裏是一個小小的綉綳，上麵是未完成的鬆鶴延年，針腳細密，卻莫名透著股陳腐氣。
我在她身旁的石凳上坐下，沉默了片刻。她彷彿沒看見我，兀自一針一線地綉著，那隻枯瘦的手穩極了。
“娘，”我開口，聲音有些乾澀，“我昨日整理閣樓，看到些舊日的雜記。”
婆婆的手幾不可察地頓了一下，針尖懸在絹麵上。
“上麵提到……家裏從前，有位三姑娘？”
天井裏的光線似乎暗了一瞬。婆婆緩緩抬起頭，渾濁的眼珠轉向我，裏麵沒有驚訝，沒有慌張，隻有一片深不見底的沉寂。她看了我許久，久到我幾乎要坐不住，才慢慢放下綉綳。
“嗯，”她應了一聲，蒼老的嗓音像磨損的砂紙，“是有個老三。”
“那……她後來……”
“病了。”婆婆打斷我，語氣平淡無波，像在說今天天氣尚可，“沒熬過去。小孩子家，命薄。”
“什麼時候的事？”我追問，聲音不自覺地緊了。
婆婆又看了我一眼，那眼神讓我想起深潭，表麵平靜，底下卻不知藏著什麼。“有些年頭了。提她做什麼，沒得晦氣。”
“我……我昨晚，好像聽見有孩子的聲音在門外……”我鼓起勇氣，試探著。
“風聲。”婆婆重新拿起綉綳，低下頭，針尖精準地刺入絹麵，“這宅子老，木頭縫子多，夜裏風一過，什麼怪響沒有？你年輕，耳朵靈，便愛瞎想。我們住了幾十年，早慣了。”
她不再言語，專心於手中的刺繡，彷彿剛才的對話隻是我一個人的臆想。那副拒人於千裡之外的漠然，比任何厲聲斥責都更令人窒息。
我呆坐著，看著陽光在她花白的髮髻上移動，最後一絲暖意也從四肢百骸抽離。
晚飯桌上，氣氛沉悶。紹庭似乎察覺到什麼，看了我幾眼，但終究沒問。婆婆更是沉默如石。
夜深了。我躺在黑暗中，前所未有的清醒。外間沒有安排吳媽值夜，紹庭呼吸均勻。
頭頂，沒有腳步聲。
門外，也沒有幽語。
可我知道，它就在那裏。在這老宅的每一寸木頭裏，在每一絲流動的空氣中，在婆婆諱莫如深的沉默裡，在紹庭溫和的迴避裡。
那張寫著我和另一個“素靈”名字的婚書，此刻正壓在我的枕下。
我慢慢地，慢慢地轉過頭，看向拔步床內側精美的雕花圍板。那些纏枝蓮紋，在窗外微弱的天光映照下，扭曲盤繞，影影綽綽。
恍惚間，那繁複的花紋深處，似乎有一雙眼睛，正靜靜地，冷冷地，回望著我。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧