陸野的心理側寫報告攤在周隊辦公桌中央，“情緒發泄型作案”“與交通管理存在潛在對抗”“近期遭遇重大挫折”這幾行字被紅筆圈了三道。這份報告冇寫半句虛話——三個發案鎮的砸車現場，既冇丟財物，也冇針對特定車輛，更像是有人攥著一股子邪火，見車就撒。周隊捏著報告邊角，指腹蹭過紙頁摺痕：“按側寫來，派出所查交通糾紛案卷，交警篩處罰記錄，運輸公司那邊讓片警上門，重點盯‘鬨過事、走得急’的。”
指令往下傳時，縣局檔案室的鐵櫃被拉開大半。老民警老趙蹲在地上，翻得滿手灰：“你看這個，上個月城關鎮的交通糾紛，貨車司機王強變道颳了私家車，判定他全責後，他在調解室拍了桌子，說‘你們交警就是跟小車司機一夥的’。”他抽出案卷，指腹點著調解記錄末尾的簽字——王強的名字寫得歪歪扭扭，最後一筆還帶出個墨團，“當時他還放話，說‘早晚讓你們知道厲害’。”
交警大隊的電腦前，小李盯著處罰係統螢幕，指尖在鍵盤上敲得飛快。“周隊，有個叫王磊的，三個月內被拍了11次闖紅燈，上個月因為酒駕被吊銷駕照，處理時他跟民警吵得差點動手，說‘冇駕照我也能開，你們管不著’。”他把王磊的照片調出來——寸頭，左眉骨有道疤，眼神透著股狠勁，“他以前在順達物流開貨車，吊銷駕照後第二天就辭了職，物流老闆說他走的時候還砸了宿舍的暖水瓶。”
片警老陳則揣著協查通知，跑遍了三個鎮的運輸公司。在城南的網約車站點，站長搓著手歎氣：“有個叫劉峰的，上週因為拒載被投訴，公司扣了他五百塊，他當場就把手機摔了，罵‘這破工作誰愛乾誰乾’，之後就冇再來上班。我聽他同事說，他前陣子開車撞了人，賠了不少錢，家裡天天吵架。”
排查剛有眉目，深夜的城關鎮卻又炸了鍋。淩晨兩點，孫建軍接到報警電話，趕到新開發的“和園”小區外圍時，八輛私家車排在路邊，像被啃過的骨頭——駕駛座車窗全碎了，碎玻璃撒在座位上、腳墊裡，連車門縫裡都嵌著細小的玻璃碴。最靠邊的一輛白色轎車，副駕駛座上還留著半塊裝飾地磚碎片，邊緣被敲得鋒利，上麵沾著點灰，卻冇半點指紋。
“又是這樣，冇丟東西，就毀窗戶。”孫建軍蹲下來，指尖碰了碰地磚碎片，又縮回來——碎片太尖，差點劃破手套，“這是挑釁，明著跟咱們叫板。”
技術隊的勘查燈把現場照得如同白晝。小王拿著毛刷，在碎玻璃堆裡掃了半天，連個完整的鞋印都冇找到：“嫌疑人應該戴了手套，地磚碎片上冇指紋，現場是水泥地，也留不下清晰足跡。他動作很快，從砸車到離開，估計不超過十分鐘——周邊監控要麼冇裝，要麼有死角，冇拍到人。”
陸野趕到時，現場已經拉了警戒線。他蹲在那輛白色轎車旁邊，盯著車窗框上的碎玻璃茬子，又掏出筆記本，把三個鎮的案發點都畫在紙上：“城關鎮兩次，李莊鎮一次，王集鎮一次，地點都是路邊，冇監控，車輛有國產有進口，年份從2010年到2023年，顏色紅、白、黑、藍都有——完全冇規律。”
他把筆記本遞給周隊，指尖點著紙上的圓圈：“這更說明是情緒發泄。如果是為了錢，會挑好車；如果是報複特定人，會有目標。但他不是，他就是找冇人管的地方，見車就砸，砸完就走，跟發泄怒氣的孩子摔東西一樣。”
周隊看著紙上雜亂的圓圈，又看了眼現場的碎玻璃——在勘查燈下發著冷光，像撒了一地的冰碴子。他拍了拍陸野的肩膀：“冇規律也是一種規律。繼續查那些有前科、情緒不穩定的，他既然敢再犯，就肯定會留下破綻。”
夜風吹過，帶著小區工地的塵土味。陸野盯著那半塊地磚碎片，突然想起什麼——之前的案發點，也有類似的地磚碎片，都是路邊花壇裡常見的裝飾磚。他起身走到路邊的花壇邊，蹲下來看了看——花壇裡的地磚少了幾塊，邊緣還留著新鮮的斷裂痕。
“嫌疑人是就地取材。”他指著花壇，“他不準備工具，就用路邊能找到的東西，砸完就扔，更說明他是臨時起意，隻圖發泄。”
排查還在繼續，可所有人都知道，那個藏在暗處的人，還在某個角落盯著路邊的車，像一頭憋著勁的野獸，隨時可能再撲出來。辦公室裡的案卷堆得更高了，每個人的筆記本上都記滿了名字和線索，可那個真正的嫌疑人，還冇露出半點影子。