“這裏，”他帶著她的手往下挪了幾寸，停在褲腰邊緣，“今天抱你的時候，你指甲不小心刮到了。有點疼。”
他聲音低下去，眼神卻灼灼地看著她。浴室裏水汽氤氳，雪糕在浴盆裏撲騰，嘩啦啦的水聲成了此刻唯一的背景音。林星瑗指尖發僵，卻在他引導下，輕輕掀開那截濕透的衣擺。
一道淺淺的紅痕橫在他側腰，確實是她指甲的形狀。
“對不起……”她下意識說，指尖卻被他握住，按在了那道紅痕上。
“不用道歉，”他帶著她的手，沿著那道痕跡緩慢移動，“但得負責。就像在公園，你撩完就跑，現在總得付點利息。”
他的麵板很燙，她的指尖很涼。冷熱交匯處，像有細小的電流劈啪作響。
雪糕忽然從浴盆裏站起來，甩出一串水珠，正好濺在兩人緊貼的身體之間。冰涼的觸感讓林星瑗輕呼一聲，沈航璟卻笑了。
“它催我們快點。”他鬆開她的手，轉身去拿浴巾，“晚上再繼續收債。”
寵物醫生的診所明亮整潔。雪糕對檢查台有些緊張，一直往林星瑗懷裏縮。醫生是個溫和的中年女人，一邊檢查乳牙脫落的情況，一邊笑著說：“它很黏你們呢。”
“像它爸爸。”林星瑗脫口而出，說完才意識到歧義，臉瞬間紅了。
沈航璟站在她身後，手自然地搭在她肩上，指尖有意無意地摩挲著她鎖骨處的麵板。“嗯，隨我，”他麵不改色地接話，“都黏人。”
醫生笑著記錄資料，沒注意到林星瑗在桌下輕輕踩了沈航璟一腳。他卻趁機用小腿夾住她的腳踝，一個充滿佔有慾的小動作。
檢查很快結束。醫生叮囑了一些換牙期的注意事項，最後說：“乳牙可以留作紀念，就像人類寶寶一樣。等它老了，你們看著這些小白牙，會想起它小時候的樣子。”
走出診所時，夕陽已經西斜。沈航璟一手抱著昏昏欲睡的雪糕，一手牽著林星瑗。街燈漸次亮起，在暮色裏投下溫暖的光暈。
“醫生說得對，”沈航璟忽然說，“是該留紀念。不過除了雪糕的牙，我還想留點別的。”
“什麽？”
他停下腳步，在路燈下看她。橙黃的光從他頭頂灑下來，給他的睫毛鍍了一層金邊。
“留點你的東西，”他輕聲說，“比如你第一次給我選的那條領帶，比如今天公園裏那根樹枝，比如……”他頓了頓，眼神變得幽深，“比如下次你在我身上留下痕跡的時候，我們拍張照。等老了，一張一張翻出來看。”
林星瑗心跳如鼓。他總能用最平靜的語氣，說出最滾燙的話。
“那得先有痕跡。”她聽見自己說，聲音裏帶著自己都驚訝的挑釁。
沈航璟笑了。那是一個獵人看到獵物主動踏入陷阱的笑容。“回家，”他說，握緊她的手，“現在就給你創造機會。”
晚餐簡單叫了外賣。雪糕吃完就趴在自己墊子上睡著了，今天玩得太累，連磨牙玩具都懶得啃。沈航璟收拾完餐盒，轉身看見林星瑗站在陽台上，背影在夜色裏顯得單薄又柔軟。
他走過去，從背後抱住她。陽台沒有開燈，隻有客廳的光漫出來，勾勒出兩人交疊的身影。
“今天在公園，”他貼著她耳廓說，“你說以後每個週末都要來。我當時就在想，這句話比任何情話都動人。”
“為什麽？”
“因為你在規劃有我的未來。”他的手環在她腰間，掌心貼著她的小腹，“而這裏，將來可能會有個小小的人，像你也像我，牽著雪糕的孫子，在同樣的草坪上跑。”
林星瑗眼眶發熱，轉過身環住他的脖子。“沈航璟，你今晚特別會說話。”
“不是會說話，”他低頭，額頭抵著她的，“是看著你，心裏的話自己就湧出來了。”
他的唇擦過她的鼻尖，落到唇上，是一個溫柔至極的吻，“比如現在，我想說，我們進屋好不好？我想在燈光下好好看你，看你是不是和我一樣，一想到未來，就渾身發燙。”
她沒回答，隻是踮腳加深了這個吻。唇舌交纏間，白天所有克製的曖昧都找到了出口。他一邊吻她，一邊帶著她往臥室退，順手關上了陽台的門。
臥室隻開了一盞床頭燈。暖黃的光像蜂蜜，緩慢流淌過床單、地板，和他們交握的手。沈航璟把她放在床沿，自己跪在她麵前，仰頭看她。
“現在，”他握住她的腳踝，替她脫下拖鞋，“我們來清點今天的債。”
“什麽債？”她聲音微顫。
“公園樹後的撩撥，車裏的定金，浴室的未完成……”他每說一項，就吻一下她裸露的麵板——腳踝、小腿、膝蓋內側，“還有，你下午在診所那句‘像它爸爸’，讓我硬是忍到現在的債。”
他的吻越來越往上，手也順著她腿側緩緩滑入裙擺。林星瑗呼吸急促，手指插進他濃密的黑發裏。“沈航璟……”
“嗯？”他停在她大腿內側，呼吸燙得她輕顫，“使用者要開始評價了嗎？”
她說不出來話，隻能看著他抬起眼。那雙深藍色的眼睛在昏光裏像暴風雨前的海，翻湧著**與溫柔。
“如果我說需要終身續費呢？”她終於找回聲音。
他笑了，一個勢在必得的、帶著無盡寵溺的笑。“那正合我意。”他直起身，將她壓進床墊，唇重新覆上她的，“因為從你選領帶那天起，我就沒打算讓你有別的選擇。”
夜色濃稠如墨。窗外偶爾有車聲掠過，像遠去的潮汐。而屋內，他們的喘息與低語交織成新的浪，一次次拍打理智的岸。
雪糕在客廳翻了個身，夢裏也許又回到了那片陽光燦爛的草坪。而床頭櫃上，那個裝著乳牙的小玻璃瓶靜靜立著，映出床上交纏的身影，像另一個微小的、溫暖的宇宙。
不知過了多久，沈航璟抱著軟成一團的林星瑗去洗澡。水溫剛好，蒸汽朦朧了鏡麵。他仔細給她擦洗，動作溫柔得像對待易碎的瓷器。