審訊室的燈光在張立軍臉上投下班駁的陰影，他的金絲眼鏡滑到鼻尖，露出佈滿血絲的眼睛——那紅血絲像無數條掙紮的小蟲，在眼白上爬得密密麻麻。「我隻是想嚇唬他，」他的聲音帶著哭腔，右手無名指的疤痕在燈光下格外顯眼，那道三年前做手術時留下的印記，此刻正隨著手指的顫抖輕輕抽搐，「他逼我還錢，還說要去醫院紀檢委舉報我挪用科研經費……你知道的，醫生的名聲比命還重要。」
王帥的鋼筆在筆錄本上停頓，筆尖的墨滴在「5月 12日晚」的字樣上暈開。「嚇唬他需要準備氰化物？」他突然把編號為「037」的手術刀拍在桌上，金屬刀柄與桌麵碰撞的脆響在密閉空間裡炸開，「這把你專用的手術刀，刀柄上的 LV皮革纖維怎麼解釋？張立輝指甲縫裡的纖維，和你辦公室抽屜裡那把刀上的完全一致！」
張立軍的肩膀猛地一縮，像是被手術刀的寒光燙到。他下意識地推了推眼鏡，鏡架在鼻樑上劃出道紅痕：「那是……那是之前幫他處理傷口時不小心蹭到的。」他的喉結上下滾動，吞嚥的動作讓脖子上的青筋像蚯蚓般凸起，「他上個月在店裡被貨架砸傷手，我去給他縫過針……」
「用神經外科的手術刀給人縫手？」王帥冷笑一聲，翻開護士長的證詞，「5月 10日你申領氰化鉀時，特意要求用黑色塑膠袋單獨包裝，藥房監控拍得清清楚楚。」他突然提高音量，鋼筆尖在桌麵上重重一戳，「5月 12日晚 9點 15分，你的車出現在通往野狼穀的縣道上，車載 GPS顯示你在山窩停留了 1小時 20分鐘——這段時間你在乾什麼？給空氣縫針嗎？」
張立軍的手指突然攥緊審訊椅的扶手，指節因用力而泛白，右手無名指的疤痕被擠壓成道扭曲的紅線。「我……我就是想跟他好好談談，」他的聲音開始發顫，像被風吹得快要熄滅的燭火，「他說要還五萬就撤訴，我才約在山窩見麵的，那裡偏僻，不會有人打擾……」
「偏僻到適合殺人焚屍？」王帥把農用三輪車的照片推到他麵前，車鬥裡的鐵皮桶內壁泛著青黑色的鏽跡，「這桶裡的氰化物殘留，和你辦公室保險櫃裡那瓶的成分完全相同。你嶽父的農田用了二十年有機肥，什麼時候需要你半夜開車去拉化肥？」照片上的鐵皮桶在燈光下像隻瞪圓的眼睛，死死盯著張立軍蒼白的臉。
張立軍突然癱靠在椅背上，眼鏡徹底滑到鼻尖，露出的眼睛裡蓄滿了淚水。「他看不起我，」他的聲音帶著被壓抑多年的怨憤，唾液在嘴角拉出晶瑩的絲，「從小就說我是撿來的，他開奢侈品店掙大錢，我在醫院累死累活還被他罵窮酸……」他突然提高音量，右手重重拍在桌上，手銬與金屬桌麵碰撞出刺耳的響聲，「他憑什麼！就因為他老子比我老子有錢？」
王帥的鋼筆在「醫療事故賠償」幾個字上劃出橫線：「去年那起事故，你賠了患者八十萬，其中五十萬是挪用的科研經費吧？」他盯著張立軍顫抖的嘴唇，「張立輝發現了你的帳本，以此要挾你還那十萬塊，不然就舉報你——這纔是你殺人的真正原因，不是嗎？」
這句話像把手術刀，精準剖開了張立軍最後的防線。他的肩膀劇烈顫抖起來，淚水混著鼻涕淌到白大褂前襟，在「市一院」的字樣上暈開片模糊的汙漬。「5月 12日晚 10點，我在山窩等他，」他的聲音斷斷續續，像台卡殼的錄音機，「他來了就罵我是小偷，說要讓我在醫院待不下去……」張立軍突然抓住自己的頭髮，指縫間露出的頭皮因用力而發紅，「我把五萬塊扔在他麵前，他踩在錢上吐口水，說這點錢還不夠他買條領帶……」
「然後你就用手術刀威脅他？」王帥把刀推得更近，刀刃在燈光下閃著冷光，「還是直接拿出了氰化物？」張立軍的呼吸突然急促起來，胸口起伏得像台破舊的風箱：「我本來想……想用水稀釋氰化物，嚇唬他說要同歸於儘……」他的喉結上下滾動，「但他搶過瓶子就要報警，我情急之下……情急之下把整瓶都灌進了他嘴裡……」
這句話讓審訊室陷入短暫的死寂，隻有牆上的掛鍾在「滴答」作響。張立軍突然捂住臉，手銬在手腕上勒出的紅痕滲出血珠：「他倒下去的時候，眼睛瞪得圓圓的，右手還抓著那塊 LV皮帶……」他的聲音突然拔高，帶著種近乎癲狂的恐懼，「我怕他冇死透，就把他拖到早就堆好的鬆木枝那裡，倒上汽油……火光起來的時候，我看見他手腕的錶停在 11點 05分……」
王帥的鋼筆在記錄紙上飛快移動，筆尖劃破紙麵的聲音與張立軍的啜泣聲交織在一起。「你用農用三輪車運鬆木枝的時候，就冇想過會留下痕跡？」他突然問道，張立軍的哭聲戛然而止，茫然地抬起頭：「我以為……以為燒光了就什麼都冇了……醫生的手，本來就該乾乾淨淨的……」他低頭看著自己的雙手，那雙手曾經握過手術刀救人，此刻卻在審訊室的燈光下，顯露出沾滿鮮血的猙獰。
當審訊記錄需要簽字時，張立軍的手抖得握不住筆，三次才把名字簽在「犯罪嫌疑人」一欄。他的簽名歪歪扭扭，最後一筆拖出長長的尾巴，像條在紙上掙紮的蛇。王帥合上筆錄本時，晨光正透過百葉窗的縫隙照進來，在張立軍的白大褂上投下道慘白的光帶——那道光芒，終究冇能洗淨他沾滿罪惡的雙手。
走出審訊室時，走廊的聲控燈應聲而亮，照亮了牆上「醫者仁心」的標語。王帥突然想起張立輝辦公室那支鎏金鋼筆，或許它真正寫下的，不是債務糾紛的帳單，而是兩個男人在命運交錯中，被**與仇恨扭曲的人性。
逮捕張立軍後的第2天，警方押送著張立軍前往焚屍現場。(本章完)