資訊中心的日光燈管每三分鐘就會發出一陣「滋滋」的電流聲，張輝盯著螢幕上滾動的失蹤人員資訊，眼睛乾澀得像塞進了砂紙。第 2378條記錄閃過，「男性，45歲，身高 175cm，建築工人」的字眼在視網膜上留下殘影，他揉了揉太陽穴，指腹按在突突直跳的太陽穴上——從下午兩點到現在，團隊已經連續比對了七個小時。
「輝哥，這係統篩選條件能不能優化一下？」技術員小李把滑鼠往桌上一摔，塑料外殼磕在鍵盤邊緣，彈出的菸灰簌簌落在「趙偉，46歲，個體戶」的資訊上，「我要找『頸部有扼痕』的男性，結果出來一堆『頸部有痣』的，這演算法是用腳寫的嗎？」他灌了口冰咖啡，瓶身上的水珠順著指縫滴進鍵盤，「現在看每個名字都長一個樣，王建國、李建國、張建國……再看下去我就得去掛眼科。」
隔壁的小張正對著印表機嘆氣，A4紙從出紙口慢吞吞地吐出，上麵是法醫張凱剛發來的補充解剖報告。「這列印質量絕了，」她舉著紙對著光看，「『舌骨大角骨膜下出血』印成了『舌骨大角骨折』，剛纔差點把搜尋範圍框成『頸部骨折』，白比對了三十多條。」印表機突然發出「哢嗒」一聲，她用力一拽，半張紙卡在滾筒裡，「得，又得拆機器，這破玩意兒比屍體還難伺候。」
張輝的目光停在「機械性窒息」幾個字上，指尖在桌麵上輕輕敲擊。法醫推斷死亡時間在淩晨 0點到 1點之間，身高 172 - 175cm，體重 65 - 70kg，這些特徵像枚生鏽的圖釘，把搜尋範圍釘在了「男性、40 - 50歲、近期失蹤、有窒息相關特徵」的框架裡。「把近三個月有債務糾紛的失蹤人員單列出來，」他推了推小李的肩膀，「死者胃內容物有米飯和紅燒肉，可能是家庭晚餐。」
小李翻著滑鼠滾輪，螢幕上的資訊像渾濁的河水般淌過：「查了，債務糾紛的多是小額貸款，登記資訊不全，好多連近期照片都冇有。」他點開一條「錢明，44歲，貨車司機」的記錄，照片裡的男人穿著藍色工裝，嘴角有顆痣，「你看這個，身高體重都對得上，但失蹤日期是半年前，死亡時間對不上。」
小張突然從印表機旁跳起來，手裡舉著張皺巴巴的紙：「我找到個相似的！」她把紙拍在張輝麵前，「劉誌強，45歲，公司經理，兩週前失蹤，身高 173cm，體重 68kg，和死者特徵吻合度 80%。」紙上的照片裡，男人穿著灰色西裝，左眉有顆痣——但死者左眉光潔，連個痘印都冇有。
「排除，」張輝的筆尖在紙上劃了道粗線，「眉骨特徵不符。而且這人失蹤前在海南出差，機票記錄能查到，不可能死在咱們市的車庫裡。」他調出劉誌強的社保記錄，「繳費單位是『恆通貿易』，和死者的『盛達貿易』冇關係，經營範圍也不重迭。」
資訊中心的時鐘指向晚上十一點，螢光燈管開始頻閃，每個人的臉都在忽明忽暗的光線裡顯得疲憊不堪。小李的手指在鍵盤上敲得越來越慢，螢幕上的「45歲男性」資訊像無窮無儘的潮水：「第 3129條了，輝哥，」他打了個哈欠，眼淚糊住了視線，「這個『周建明』，個體戶，欠了高利貸，三天前失蹤，身高 174cm，體重 67kg。」他放大照片，男人的下頜線和死者有幾分相似，但左耳後有塊胎記，「死者左耳後乾乾淨淨，這個也得排除。」
小張突然「啊」了一聲，指著螢幕上的「吳衛東，45歲，工程師」：「你們看！他的失蹤地點是 12棟 3單元，和發現屍體的小區一致！」她調出詳細資訊，「身高 175cm，體重 69kg，上週三晚上出門倒垃圾後失蹤，家屬說他穿著灰色睡衣——和死者的衣著完全一樣！」
張輝的心臟猛地一跳，他搶過滑鼠放大照片，男人的眉眼輪廓和死者高度重合。「查他的體檢報告，」他的聲音帶著不易察覺的顫抖，「有冇有頸部損傷史？有冇有債務糾紛？」小李飛快地敲擊鍵盤，螢幕上跳出吳衛東的病歷：「去年體檢有高血壓，頸椎不好，但冇有頸部外傷史。」社保記錄顯示他在「啟明科技」工作，和「盛達貿易」冇有業務往來。
「最關鍵的是這個，」小張指著失蹤時的監控截圖，「吳衛東出門時穿的是灰色條紋睡衣，死者穿的是純灰色，袖口的鈕釦樣式也不一樣。」她對比著衣物細節，「而且他的右腳是六指，法醫報告裡冇提這個特徵，排除。」
資訊中心的印表機突然「嗡」地啟動，吐出張新的比對清單。小李掃了眼就罵出聲：「這係統又抽風了！把『45歲』識別成『54歲』，出來一堆老頭的資訊，我真是服了。」他把紙揉成一團扔進垃圾桶，金屬桶發出沉悶的響聲，「早知道當初就不該學計算機，來這破地方當技術員，還不如去工地搬磚。」
張輝的目光落在死者的職業資訊上——「盛達貿易總經理」。他讓小李篩選「貿易行業」的失蹤人員，螢幕上瞬間跳出 287條記錄。「一個個看，」他端起冷掉的咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨，「重點看有冇有和『盛達』有競爭關係的公司老闆。」
淩晨一點，第 4012條記錄閃過，小李已經困得直點頭，腦袋磕在鍵盤上才驚醒：「輝哥，這個『鄭海濤』，『宏業貿易』的老闆，和『盛達』搶過生意，兩個月前失蹤，身高 173cm，體重 68kg。」他調出工商檔案，兩家公司確實因為一個建材項目打了官司，「但他是光頭，死者有頭髮，長度還不短，這個也不對。」
小張揉著發酸的肩膀，把最後一份比對錶塞進檔案夾：「相似的有七個，但要麼是特徵不符，要麼是有不在場證明，要麼是失蹤時間對不上。」她看著滿屏的資訊，突然覺得一陣無力，「這資料庫裡光 45歲左右的失蹤男性就有 5000多個，咱們這樣一條條篩，跟大海撈針冇區別。」