張輝捏著張凱奇的離職申請影印件，紙麵邊緣已經被反覆翻閱磨出毛邊。「個人發展「四個字的鋼筆字跡透著股用力過猛的僵硬，和檔案袋裡其他檔案的流暢筆體截然不同。人力資源部的老周推過來一杯菊花茶，茶杯沿的茶垢圈像年輪般清晰：「他遞報告那天特別怪，早上還在跟倉庫覈對零件清單，中午去了趟財務部，回來就把離職申請拍在我桌上。「
「有冇有爭吵或者異常接觸？「張輝的指尖劃過交接清單上「電容型號待覈「的批註，墨跡邊緣有些暈染，像是寫的時候手在抖。老周突然壓低聲音，往門口瞟了一眼：「副總找他談過話，就在頂樓吸菸室，我去送檔案時聽見裡麵摔了東西，具體吵什麼聽不清。「
技術科恢復張凱奇辦公電腦數據的進度條卡在 97%，停滯了整整三個小時。小張煩躁地抓著頭髮，鍵盤被敲得砰砰響：「硬碟被專業軟體格式化過，連扇區都被反覆覆蓋，就像有人怕我們挖出什麼。「張輝盯著螢幕上跳動的亂碼，突然想起倉庫裡那三個不翼而飛的電容——或許不是遺失，而是被特意帶走了。
張凱奇的舊工位已經換了新主人，實習生小王正用酒精棉擦拭抽屜。「這鎖早就壞了，「她指著最底層的抽屜縫，「前幾天搬東西時發現裡麵卡著個東西。「一把黃銅鑰匙躺在積灰的角落，鑰匙環上掛著個褪色的小熊掛件，布料磨得發亮，露出裡麵的棉絮。
找到張凱奇前妻李梅時，她正在花店整理剛到的紅玫瑰。剪刀剪斷花莖的脆響在狹小的空間裡迴蕩，深紅色的花汁濺在她黑色的美甲上。「離了三年，除了給孩子打撫養費，冇說過三句話。「她把修剪好的玫瑰插進陶瓷瓶，動作帶著刻意的利落，「他那人心裡從來冇這個家，手機永遠調靜音，半夜躲在陽台打電話，說什麼'這批零件不能出問題'。「
張輝把那把黃銅鑰匙放在玻璃櫃檯上，小熊掛件在陽光下泛出陳舊的光澤。李梅的剪刀「噹啷「一聲掉在地上，她彎腰去撿時，張輝看見她脖頸上露出片泛紅的抓痕。「這是我送他的三十歲禮物，「她的聲音突然發顫，指尖掐進玫瑰的刺，血珠滴在花瓣上，「他說搬家時弄丟了，原來「
「你知道他有情人？「張輝翻開筆記本，筆尖懸在紙麵，墨點漸漸洇開。李梅沉默了足足兩分鐘，從錢包最深處抽出張折迭的照片。商場扶梯上，張凱奇牽著個穿米色風衣的女人，她的側臉對著鏡頭，耳垂上的珍珠耳釘在燈光下閃著微光。「在他車後座發現的，「李梅的指甲把照片邊緣掐出褶皺，「跨年那天拍的，他說陪客戶考察，鬼纔信。「
照片背景裡的商場導視圖上，「電子產品區「的標識格外醒目。張輝放大畫麵，女人無名指上戴著枚鉑金戒指，款式和倉庫屍體上殘留的戒痕形狀吻合。「她叫什麼？「李梅把照片搶回去塞進錢包，拉鏈拉得「刺啦「響：「隻聽見他打電話時叫過'小蘇'，說在開發區租了套公寓，離零件倉庫不遠。「
走出花店時，暮色已經漫過街角的梧桐樹梢。張輝捏著那張鑰匙的照片，金屬表麵反射的光斑晃得人睜不開眼。他想起那個戴鴨舌帽的神秘男子，想起倉庫通風口的纖維，想起張凱奇電腦裡被刪除的檔案——這些看似零散的碎片，似乎都指向那個叫「小蘇「的女人。
「查開發區近三年的房屋租賃記錄，「張輝對著對講機說道，晚風掀起他的衣角，「重點找租客姓蘇，或者與張凱奇有資金往來的帳戶。「他望著遠處倉庫的方向，夜色裡的鐵皮屋頂泛著冷光，彷彿藏著無數待解的秘密。
很快，線索查到了。
開發區的老舊居民樓裡飄著一股煤煙味，張輝攥著那張商場照片，手指把紙邊捏出深深的褶皺。三樓西戶的防盜門刷著剝落的奶白色油漆，門牌號「302」被孩子用彩筆塗成了彩虹色，與照片裡蘇婉君風衣上的配色驚人地相似。
「誰啊？」門內傳來女人的聲音，帶著剛睡醒的慵懶，卻在防盜門鏈拉開的瞬間陡然繃緊。張輝亮出證件時，清楚看見門後那雙杏眼猛地收縮，珍珠耳釘在樓道昏黃的燈光下晃出慌亂的光斑——和照片裡那個女人耳垂上的飾品一模一樣。
蘇婉君穿著件鬆垮的灰色家居服，領口歪著，露出鎖骨處淡粉色的吻痕。她側身讓他們進屋時，拖鞋在地板上蹭出拖遝的聲響，像是在拖延時間。客廳茶幾上擺著兩隻倒扣的馬克杯，杯底還沾著褐色的咖啡漬，其中一隻杯沿有淡淡的口紅印，色號與李梅照片裡那個女人唇妝完全吻合。
「張凱奇？」蘇婉君的手指無意識地絞著家居服袖口，那裡沾著塊洗不掉的油漬，經後來檢測是電子元件的助焊劑，「認識是認識，就是普通朋友。」她的目光掃過張輝手裡的照片，突然轉身去倒水，水壺嘴的水流濺在杯壁上，打濕了她顫抖的手指。
張輝的視線落在電視櫃上的相框——蘇婉君和張凱奇在海邊的合影，兩人戴著同款的銀色戒指，張凱奇無名指上的戒痕與倉庫屍體上的印記完美重合。「普通朋友會一起跨年？」他把照片推到她麵前，相框玻璃映出她瞬間煞白的臉，「這枚戒指，現在在哪？」
蘇婉君的喉結劇烈滾動，抓起水杯猛灌了一大口，水順著嘴角流進領口：「早、早就丟了……海邊風大，可能掉沙灘上了。」她的目光瞟向陽台，那裡晾著件米色風衣，衣角的磨損處與商場照片裡的風衣完全一致，口袋裡露出半截男士手帕，繡著縮寫「ZKQ」。
「張凱奇失蹤前，你見過他嗎？」小李突然開口，聲音驚得蘇婉君手裡的水杯差點脫手。她的指甲深深掐進掌心，留下幾個彎月形的白痕：「冇、冇有……上次見還是上個月，在、在菜市場。」