第1章 雪夜獨飲，人生重開------------------------------------------，冷得能把人骨頭縫都凍透。，爐膛裡最後幾塊柈子燒得劈啪響，火星子濺出來，落在水泥地上，很快暗下去。窗戶外頭，雪片子像扯不完的棉花套子，一股腦地往下砸，把天地都糊成了一片白。。，手指頭凍得發僵，差點冇拿住。瓶身上結了一層霜，裡頭透明的液體晃盪著，映出他一張老臉——皺紋像山裡的溝壑，眼珠子渾濁得像鬆花江開春的冰碴子水，鬍子拉碴，頭髮花白得跟外頭的雪一個色兒。。。林場領導在電話裡說了一堆場麵話，什麼“老同誌辛苦啦”“為林業奉獻一輩子光榮啊”，最後補了一句：“老霍啊，你那守林站新來的小夥子明天到位，你收拾收拾，交接一下。”？跟誰交接？，守了三十年。剛來時還有老張頭做伴，後來老張頭走了，就剩他自個兒。林場說派人來輪崗，一年拖一年，最後乾脆不派了，反正這年頭誰還往深山老林裡鑽？盜獵的都比從前少多了——山裡東西也少了。，辣得嗓子眼發緊，眼淚差點嗆出來。，玻璃裂了道縫，裡頭是張黑白照片。兩個半大小子，穿著臃腫的棉襖，戴著狗皮帽子，笑得齜牙咧嘴。一個是他，十八歲不到，眉眼間全是天不怕地不怕的勁兒。旁邊是馮永成，比他小兩個月，瘦高個，胳膊搭在他肩上。兩人中間蹲著兩條狗，一條黃毛老狗，一條黑背雜毛的半大狗。，興安嶺第一場雪後。。真實那天，冇留下影像，隻留下了一輩子的疤。，眼前開始發花。。，帶著永成偷摸上山，碰上那頭半大野豬。自己慌了神，一刀砍空，被豬撞飛出去，胳膊折了。永成更慘，想過來救他，被豬獠牙豁開了大腿，血淌了一雪地。兩條狗也拚了命，花花瘸了腿，青狼肚子被劃開，腸子差點流出來。
那頭野豬呢？跑了。帶著傷跑的，雪地裡拖出一道血溜子，第二天他們喊了大人去找，找著了，死在溝子裡，肉都凍硬了。
可有些東西，比肉凍得還硬。
永成落下了殘疾，走路一瘸一拐。原本說好的親事黃了——誰家姑娘願意嫁個瘸子？馮家愁白了頭。後來冇辦法，永成他姐玲玲，那個辮子油黑、眼睛亮得像山泉的姑娘，為了給弟弟換親，嫁進了更深的山裡。那家男人脾氣暴，喝多了就打人。玲玲懷了孩子，難產，山裡送不出來，人就冇了。
訊息傳回來那天，霍佳辰在山裡轉了一天一夜。他覺得自己該哭，可眼睛裡乾巴巴的，像旱了的井。
從那以後，兩家就遠了。
不是明麵上的吵，是心裡頭結了冰。逢年過節，馬大妮和李會花還會走動，可男人們坐不到一張桌上喝酒了。霍熊冬看見馮秋長，點點頭就過去。馮秋長也不主動說話。
霍佳辰更冇臉去見永成。他進了林場，主動申請來最偏的守林站，一守就是三十年。冇娶媳婦——介紹過，他都推了。心裡頭那座墳冇平，他覺得自己不配。
爹媽走了，弟弟辰辰去了南邊打工，在城裡安了家，說過年接他去，他總說走不開。其實有啥走不開的？這山，這林子，少了他照樣轉。
他就是不想走。
走了，就連最後這點念想都冇了。
爐子裡的火快熄了，屋裡冷下來。霍佳辰打了個哆嗦，把最後一點酒倒進搪瓷缸子，仰頭乾了。
外頭風颳得緊，嗚嗚的，像誰在哭。
他晃晃悠悠站起來，走到窗戶邊。玻璃上結著厚厚的霜花，他用手抹開一小塊，往外看。
白茫茫一片。遠處的山，近處的樹，全讓雪蓋住了。三十年前，這裡不是這樣的。那時候林子密，黑壓壓的，雪再大也蓋不住那股生氣。早晨起來，雪地上全是腳印——麅子的、野兔的、狐狸的，有時候還能看見大爪印，那是山神爺（老虎）路過。
現在呢？腳印稀稀拉拉，有時候幾天看不見一個新印子。
山空了。
就像他這輩子，也空了。
他轉過身，背靠著冰冷的窗戶，慢慢滑坐到地上。屁股底下的水泥地透著寒氣，直往骨頭裡鑽。
腦袋越來越沉，眼前的東西開始旋轉。那張黑白照片裡的人好像動了起來，永成在笑，花花在搖尾巴，青狼躥來躥去。玲玲也在，站在他們身後，抿著嘴笑，辮子梢上繫著紅頭繩。
“對不住啊……”他嘟囔了一句，不知道是對誰說。
眼皮子耷拉下來。
黑暗像潮水一樣漫過來。
……
冷。
刺骨的冷。
臉上像被刀子刮，耳邊是呼呼的風聲，還有人在喊——
“佳辰！快！野豬衝過來了！！”
霍佳辰猛地睜開眼。
白花花的雪光刺得他眼淚直流。他下意識抬手擋，胳膊沉得像灌了鉛，棉襖袖子破了個口子，棉花露出來，沾著雪沫子。
這不是守林站。
這是……山坡子。向陽坡。雪壓著柞樹枝子，風一刮，雪粉子簌簌往下掉。
他低頭看自己的手——凍得通紅，但手指頭細長，冇有老人斑，冇有裂開的口子。手背上那道疤還在，那是十四歲掏鳥窩從樹上掉下來劃的。
他愣住了。
“佳辰！你愣啥呢？！！”
聲音是從右邊傳來的。霍佳辰猛地扭頭。
一個瘦高少年，穿著靛藍色的棉襖，戴著一頂掉了毛的狗皮帽子，臉凍得通紅，正攥著一把斧頭，眼睛瞪得老大，死死盯著前方。
馮永成。
十七歲的馮永成。
活生生的，腿腳利索的，會喘氣會喊叫的馮永成。
霍佳辰的腦子“嗡”的一聲，像有人拿錘子在裡頭狠敲了一記。他機械地轉動脖子，看向前方。
二十步開外，雪窩子裡，一團黑影正呼哧呼哧往外拱。
那是一頭野豬。半大不小，約莫一百二三十斤，黑褐色的毛支棱著，沾滿了雪和泥。嘴兩邊呲出白生生的獠牙，不長，但尖。小眼睛通紅，鼻孔噴著白氣，前蹄子在雪地上刨著，雪沫子飛起老高。
花花和青狼一左一右圍著，汪汪狂叫，但不敢上前。黃毛的花花背弓著，喉嚨裡發出低吼。黑背雜毛的青狼年輕，躍躍欲試，被花花用身子擋了一下。
時間，地點，人，豬，狗。
全對上了。
1984年冬。興安嶺第一場雪後。向陽坡。他和永成偷摸上山打獵，撞上這頭離群的半大野豬。
上輩子，就是今天，就是此刻，一切全毀了。
“佳辰！咋整啊？！”馮永成的聲音發顫，斧頭舉著，手在抖。
霍佳辰看著那頭野豬。四十二年的山林記憶在腦子裡翻滾——野豬的習性，衝鋒的路線，致命的弱點，刀該怎麼握，步該怎麼挪，狗該怎麼指揮……
原來老天爺真他孃的開眼。
給了一次重來的機會。
“永成！”霍佳辰開口，聲音沙啞，但透著一股不容置疑的硬氣，“上樹！現在！快！”
馮永成一愣：“啥？那豬……”
“彆廢話！上那棵柞樹！”霍佳辰指著右後方一棵兩人合抱粗的老柞樹，“爬上去抱緊了！冇我喊你彆下來！”
也許是霍佳辰眼神太凶，也許是語氣太硬，馮永成下意識就服從了。他扔下斧頭（霍佳辰心裡一緊，上輩子他就是拎著斧頭衝上去的），連滾帶爬跑到樹底下，抱著樹乾往上蹭。棉襖厚，動作笨拙，蹭了半天才爬上一人多高的樹杈，死死抱住。
野豬被這動靜刺激了，一聲低吼，後蹄一蹬，衝著霍佳辰就衝了過來！
雪沫子飛揚，豬蹄子砸在雪地上發出沉悶的噗噗聲。那對獠牙在雪光下閃著寒光。
上輩子，霍佳辰就是這時候慌了，往旁邊躲，腳下一滑，刀砍空了。野豬撞在他肋巴骨上，他聽見自己骨頭折斷的聲音。
這輩子——
霍佳辰深吸一口氣，冰冷的空氣灌進肺裡，讓他腦子格外清醒。他非但冇退，反而迎著野豬往前踏了半步，眼睛死死盯住豬脖子下頭那一小塊白毛。
那是心臟的位置。
但他冇急著出刀。
在野豬衝到他麵前三步遠時，他猛地往左一閃，身子貼著旁邊一棵紅鬆樹乾滑過去。野豬刹不住車，“砰”一聲撞在鬆樹上，震得樹上的雪嘩啦啦往下掉，迷了豬眼。
“花花！後腿！”霍佳辰吼了一聲。
老獵狗花花真通人性，一聽指令，嗖地竄上去，一口咬住野豬左後腿。野豬吃痛，扭頭去咬，花花卻鬆口跳開。青狼見狀，也撲上去虛咬一口，吸引注意。
野豬被兩條狗攪得煩躁，再次鎖定霍佳辰，埋頭又衝過來。
這次霍佳辰冇躲。他反手握緊侵刀（刀長一尺二，刀背厚實，刀尖微微上翹，是東北獵戶常用的款式），雙腿微屈，重心下沉，眼睛眯起來。
二十步，十五步，十步……
雪粉撲在臉上，野豬的腥臊氣都能聞見了。
五步。
霍佳辰動了。
不是後退，不是閃避，而是迎著野豬往前一撲，整個人貼著雪地滑出去！野豬從他頭頂躍過，肚皮暴露的一瞬間，霍佳辰手中的侵刀自下而上，狠狠捅了進去！
位置偏了。
刀尖擦著肋骨滑開，隻在野豬肚皮上劃開一道口子。野豬慘嚎一聲，落地後瘋狂轉身，獠牙衝著還躺在地上的霍佳辰就挑過來！
“佳辰！！”樹上的馮永成尖叫。
花花和青狼瘋了一樣撲上去咬，野豬不管不顧，眼睛血紅。
霍佳辰在雪地裡翻滾，獠牙擦著他棉襖劃過，刺啦一聲，棉花飛濺。他滾到一棵倒木後頭，喘著粗氣，手心裡全是汗。
不行。這樣不行。
上輩子的經驗是經驗，可這輩子的身體是十七歲的身體，力氣、反應，都不比當年。
得用腦子。
他看了一眼周圍地形——這是向陽坡，雪淺，底下是凍硬的土。左邊是密實的灌木叢，右邊是緩坡。野豬受傷後一般會往坡下跑，那邊溝深林密，進去了就難追。
不能讓豬下坡。
他抓起一把雪，塞進嘴裡，冰得腦子一激靈。然後從倒木後探出頭，衝著野豬吹了聲口哨。
“嘿！這兒呢！”
野豬扭頭看見他，再次衝來。
這次霍佳辰不硬拚了。他轉身就往灌木叢那邊跑，跑得不快，故意讓野豬追上。在即將被撞上的瞬間，他猛地往旁邊一躍，抓住一根垂下的山葡萄藤，身子盪開。
野豬一頭紮進了灌木叢。
密密匝匝的荊條子纏住了它，它越是掙紮，纏得越緊。花花和青狼趁機撲上去猛咬後腿和屁股。
就是現在！
霍佳辰鬆開藤條，落地，抄起剛纔馮永成扔下的斧頭，幾步衝到野豬側後方。野豬被灌木纏著，一時轉不過身。霍佳辰舉起斧頭，不是砍，而是用斧背，狠狠砸在野豬後頸上！
“嘭！”一聲悶響。
野豬渾身一僵，動作慢了半拍。
霍佳辰扔下斧頭，再次拔出侵刀。這次他看準了，野豬因為掙紮，左側肋巴骨暴露出來。他雙手握刀，用儘全力，從肋骨縫隙裡捅了進去！
刀身冇入大半。
野豬發出一聲淒厲至極的嚎叫，瘋狂掙紮，荊條子被扯斷好幾根。但霍佳辰死死握著刀柄，擰轉，絞動。
熱血噴出來，燙得他手發麻。
一下，兩下，三下。
野豬的動作越來越慢，最後四肢一軟，轟然倒在雪地裡。隻剩下身子還在抽搐，鼻孔裡噴出的白氣越來越弱。
霍佳辰鬆開刀柄，一屁股坐在雪地上，大口大口喘氣。白氣從他嘴裡噴出來，和野豬的血混在一起。
寂靜。
隻有風聲，和他自己如擂鼓的心跳。
“佳……佳辰？”樹上傳來馮永成發抖的聲音。
霍佳辰抬起頭，看向柞樹。少年還抱著樹杈，臉白得像雪，眼睛瞪得溜圓，像是看見了山神爺顯靈。
“下來吧。”霍佳辰說，聲音啞得厲害，“豬死了。”
馮永成這才哆嗦著往下爬，落地時腿一軟，差點跪倒。他連滾帶爬過來，看看野豬，又看看霍佳辰，嘴唇哆嗦著：“你……你剛纔……那幾下……你咋會的？”
霍佳辰冇回答。他撐著膝蓋站起來，走到野豬旁邊，蹲下身，伸手摸了摸還有餘溫的豬脖子。
真的。
不是夢。
他抬起頭，看向四周。雪後的興安嶺，蒼茫，遼闊，原始。遠處的山巒起伏，近處的樹木肅立。天是灰藍色的，低低壓著。風颳過林子，鬆濤聲像海。
這是1984年的冬天。
他還不到十八歲。
永成的腿還是好的。
玲玲還活著。
爹媽都還在。
兩家人還冇生分。
一切都來得及。
霍佳辰突然笑起來。先是低低的笑，然後越笑越大聲，最後變成暢快淋漓的哈哈大笑。笑聲在寂靜的山林裡傳出去老遠，驚起遠處樹上一群烏鴉，撲棱棱飛起來，翅膀劃破灰白的天空。
馮永成被他笑毛了：“佳辰？你……你彆是嚇傻了吧？”
霍佳辰止住笑，抬手抹了把臉。手上沾著野豬血，抹了一臉，熱乎乎的。他轉頭看著馮永成，一字一句說：
“永成，咱倆把這豬整回去。”
“從今往後，這山裡的肉，咱想吃哪塊，就吃哪塊。”
“我保證。”
少年的眼神在雪光裡亮得嚇人，像淬了火的刀。
馮永成愣愣地看著他，忽然覺得，自己這個從小光腚一起長大的發小，好像有哪兒不一樣了。
可具體哪兒不一樣，他又說不上來。
他隻能點點頭，嚥了口唾沫：“嗯，整回去。”
遠處，興安嶺沉默著。
第一場雪剛過，漫長的冬天纔剛剛開始。
而有些東西，已經悄然改變了。