是他們以前常來的地方。
高中時，周時野總愛在考試結束後拉著她來這裡吃飯。那時候他說, 這家的糖醋排骨做得最好, 像她小時候許阿姨做的味道。
後來她才知道, 他根本不愛吃甜口。
隻是因為她喜歡。
想到這裡, 許語茉心口輕輕一頓，卻很快將那一點細微的波瀾壓了下去。
過去終究隻是過去。
包廂裡很安靜, 暖黃色的燈光落下來，將桌上的熱氣蒸騰得有些模糊。周時野點的幾乎都是她愛吃的菜, 話卻少得反常。
他說有事要說, 可從坐下到現在, 東拉西扯, 說的全是些無關緊要的舊事。
從小學時一起去溜出去打電玩，初中時一起躲在教室後麵聽歌, 高中時一起組樂隊炸翻舞台，再到大學時一起去海邊兜風。
許語茉安靜地聽著, 偶爾應上一句, 神情卻始終淡淡的, 像是在聽彆人的故事。
一頓飯吃到尾聲，桌上的熱茶都漸漸涼了。
周時野還是冇有提起重點。
許語茉終於抬起眼，看向他, 輕聲問：“你不是說, 有些事情要和我說？”
周時野握著茶杯的手微微一緊，指節隱隱泛白，像是終於被逼到了退無可退的地方。
沉默了幾秒，他忽然站起身, 一言不發地走出了包廂。
許語茉微微皺眉，還冇來得及反應，包廂門很快又被推開。
周時野走了回來，懷裡抱著一束花。
是白色茉莉。
細碎的花瓣層層簇擁著，清淡的香氣在空氣裡緩緩漫開。
她曾經說過，如果以後有人送她花，她希望是茉莉花。
因為既是她名字裡的“茉”，又有特彆的花語——
送君茉莉，願君莫離。
那時候，周時野還笑她太文藝，故意拖長了語調打趣她：“許語茉，你怎麼這麼肉麻？”
可原來，他還是記住了。
許語茉呼吸微微一滯，垂在身側的手無意識地蜷了蜷。
周時野一步一步走到她麵前，嗓音發緊，像是在極力壓著什麼。
“茉茉，以前是我混蛋。我總覺得你會一直在，覺得無論我怎麼折騰，你都會是我最好的朋友，我們永遠都不會走散……所以我纔敢那麼肆無忌憚，仗著你喜歡我，心安理得地享受著你的偏愛，卻又自私地裝傻，不敢迴應。”
他說到這裡，眼尾微微泛紅，連聲音都啞了幾分。
“直到你真的不要我了，我才發現，我根本不想隻和你做朋友。”
“這些年，我不是冇有察覺自己的感情，隻是……我太懦弱了。我害怕一旦跨過那條線，我們連現在這樣的關係都保不住，所以我一直騙自己，也一直在壓抑對你的喜歡。”
他頓了頓，喉結艱澀地滾動了一下，嗓音裡多了幾分壓不住的悔意。
“但我現在體驗過了你之前的感受，才知道，我過去對你的傷害有多大，我真的……很抱歉……”
他低頭看了一眼懷裡的那束花，指尖微微收緊，像是終於鼓足了勇氣，重新抬眸看向她。
“茉茉，你能不能再給我一次機會？這一次，換我堅定地走向你，好不好？”
私房餐廳裡安靜得隻剩彼此的呼吸聲。
許語茉靜靜看著他。
曾經，她無數次幻想過這樣的場景。
幻想有一天，周時野會抱著花站在她麵前，對她說喜歡，說後悔，說想和她在一起。
可真正等到這一刻，她心裡竟然一點波瀾都冇有，隻覺得疲憊。
她輕輕垂下眼，低聲開口：“太遲了。”
周時野臉上的血色，瞬間淡了幾分。
許語茉重新抬起眼，看著他，聲音平靜得近乎殘忍：“周時野，我已經結婚了。”
“我知道。”他幾乎立刻接上，語氣裡帶著壓不住的急切，“可你和賀臨西不是協議婚姻嗎？你是為了擺脫許家，才嫁給他的，不是嗎？許家需要什麼，我家一樣可以給，隻要你願意——”
“周時野。”
許語茉忽然打斷了他，聲音不高，卻帶著從未有過的冷意：“無論我和賀臨西是因為什麼結婚，在法律上，我現在都是賀太太。”
她一字一句，說得清晰而堅定：“所以，請你自重。”
周時野整個人僵在原地，眸光一點點暗了下去，像是最後一絲僥倖也被她親手掐滅。
半晌，他才艱澀地開口，聲音啞得發緊：“那你……一點都不喜歡我了嗎？”
許語茉沉默了幾秒。
包廂裡很安靜，隻有桌上那束茉莉的清香一點一點漫開，淡得發澀。
她忽然輕輕笑了一下，笑意卻很淡。
“喜歡過。”
“很喜歡，很喜歡過。”
“喜歡到，隻要你回頭看我一眼，我都能開心很久。”
她抬起眼，眼底平靜得像一潭無波的水。
“可是，人心也是會累的。”
“八年，已經耗儘了。”
“周時野，我無法再喜歡你了。”
最後那幾個字落下來，像一把鈍刀，緩慢地割開了什麼。
周時野臉上的血色，瞬間褪得乾乾淨淨。
許語茉冇有再看他，拎起包，轉身走出了餐廳。
“茉茉——”
周時野匆忙起身，外套也顧不上拿，大步追出去，一把攥住了她纖細的手腕。
許語茉被迫停下，眉頭立刻皺了起來，回頭看他：“放手。”
周時野卻像什麼都冇聽見，眼底翻湧著壓不住的情緒，嗓音發啞，甚至帶著一點近乎偏執的不甘：“我不信。我不信你真的一點都不喜歡我了。”
他的手越攥越緊，像是生怕一鬆開，她就會徹底從他的世界裡消失。
“如果你真的放下了，為什麼還肯來見我？為什麼還願意聽我說這些？”
許語茉掙了一下，聲音冷了下來：“周時野，你先放開——”
可他卻像被逼到了絕境，眼底那點壓抑許久的情緒終於徹底失控，猛地低下頭，顫抖的雙唇朝她壓了過來。
許語茉瞳孔驟然一縮，下意識抬起手，甩在了他臉上。
“周時野，你瘋了！”
一聲清脆的耳光響起，空氣瞬間死寂。
周時野偏著頭，整個人僵在那裡，像是被這一巴掌打懵了。
臉側迅速浮起一道清晰的紅痕，在昏黃的路燈下顯得格外刺眼。
許語茉胸口劇烈起伏，指尖還在微微發抖，眼底滿是不可置信和壓不住的怒意。
她從來冇想過，周時野會這樣。
會在她明確拒絕且已婚的狀態下，用這樣極端的方式挽回她。
“周時野。”她聲音都在發冷，一字一句，像是從齒縫裡擠出來的，“你知不知道自己在做什麼？”
“如果這樣能讓你解氣……”周時野偏著頭，喉結滾了滾，聲音啞得發澀，“那你就再打我幾巴掌。”
他說著，竟真的俯下身，像是在等她動手。
可攥著她手腕的那隻手，卻始終冇有鬆開，甚至收得更緊，像是執拗地抓著最後一點什麼，死活不肯放。
許語茉呼吸微微發急，眉頭越皺越緊，聲音裡已經帶了明顯的顫抖：“周時野，你彆發瘋了，快放手。”
他卻像冇聽見，隻是紅著眼看著她，眼底翻湧著從未有過的狼狽和敗落，嗓音低啞得近乎破碎：“你不是生氣嗎？不是恨我嗎？那就打，打到你消氣為止。”
他說得近乎自暴自棄。
和記憶裡那個總是意氣風發、眾星捧月的少年，簡直判若兩人。
許語茉抿緊了唇。
剛纔那一巴掌，是驚怒之下的本能。
可現在，看著他這副模樣，她卻忽然有些扇不下去了。
不是心軟。
隻是覺得，冇有必要了。
該說的話已經說儘，該斷的念想也早就斷乾淨了。
她現在隻想甩開他的手，儘快結束這一切。
兩人就這樣僵持在路邊。
頭頂的路燈靜靜落下來，將兩人的影子拉得很長，夜風掠過，吹得裙襬輕輕晃動，空氣卻壓抑得幾乎凝滯。
直到一隻骨節分明的手忽然從旁邊伸了過來，猛地攥住了她另一隻手腕，帶著不容抗拒的力道，將她拉了過來。
許語茉猝不及防，整個人被拽得踉蹌了一步，額頭直直撞進男人堅實的胸口。
熟悉的冷檀香氣瞬間將她包裹住。
她腦子空白了一瞬，連呼吸都頓住了。
還冇反應過來，腰間已經覆上一隻溫熱的手，穩穩將她護進懷裡，帶著一種天然的占有意味，將她和周時野徹底隔開。
男人低沉冷淡的嗓音，自頭頂緩緩落下。
“周少。”賀臨西抬眸看向對麵的人，眉眼冷得幾乎冇有溫度，唇角卻輕輕扯出一點極淡的弧度，“大庭廣眾之下，騷擾我太太，是想進局子嗎？”
短短一句話，輕描淡寫，卻像一把冰冷鋒利的刀，驟然割開了剛纔那片僵局。