第2章 試用期------------------------------------------。——這意味著她成功錯過了江嶼規定的早餐時間。不過她本來也冇打算遵守那條規則。，打算再賴十分鐘。。未知號碼廚房操作檯上有一份三明治，微波爐加熱四十秒。咖啡機已經設置好，按一下就行。。？——昨天看房的時候她填過一份資訊登記表，上麵有聯絡方式。。重點是這個人在用一種什麼方式和她交流？：你是群發的嗎？不是。隻有你一個人住在這裡。那你之前九十八個室友，你每天都這樣？。前三天會。之後根據適應情況調整。。
合著她還在“試用期”。
她從床上爬起來，發現自己的頭髮比昨天更炸了。昨晚洗頭冇吹乾就睡了，現在像一個金色的蒲公英。
煤球蹲在窗台上，用一種“你活該”的眼神看著她。
“閉嘴。”
她隨便套了件衛衣，踩著拖鞋走出房間。
走廊裡很安靜，江嶼的房門關著。她路過的時候下意識放輕了腳步，走到客廳才鬆了口氣。
操作檯上確實放著一個三明治，用保鮮膜包好，旁邊還貼了一張便簽紙。
便簽紙上寫著：“微波爐中火四十秒。咖啡機已加水。”
字跡很工整，橫平豎直，像是在刻字。
時笙把三明治放進微波爐，盯著上麵的按鈕看了半天。
中火是哪個？
她家的微波爐隻有“大火”和“小火”兩個檔位，這個微波爐上有十一個按鈕。
她隨便按了一個，機器開始嗡嗡轉。
四十秒後，她打開門。
三明治變成了一塊炭。
時笙：“……”
她把那塊炭扔進垃圾桶，打開冰箱找牛奶。
冰箱裡的東西少得可憐。上層整整齊齊地碼著幾盒雞蛋、一排酸奶、兩盒牛奶。下層是幾份分裝好的蔬菜和肉類，都用保鮮盒裝著，盒蓋上貼著標簽，寫著購買日期和保質期。
最下層有一個抽屜，上麵貼著“時笙專用”。
她拉開抽屜，裡麵是空的。
她突然有點想笑。
這個人連室友的冰箱空間都提前劃分好了，像在畫建築圖紙——每一個功能區都標得清清楚楚。
她拿出一盒牛奶，擰開蓋子喝了一口。
然後她的目光落在冰箱門上。
那裡貼著一張表格，列印的，標題是：《公共區域值日表》
表格裡分了“公共區域”、“廚房”、“衛生間”三欄，每一欄下麵有週一到週日的格子。
第一週的格子已經填好了。
公共區域：江嶼
廚房：江嶼
衛生間：時笙
時笙的牛奶差點噴出來。
憑什麼衛生間歸她？
她低頭看了一眼表格下方的小字備註：
“公共區域包括客廳、玄關、陽台。廚房值日內容包括檯麵清潔、垃圾清理、冰箱整理。衛生間值日內容包括馬桶清潔、洗手檯整理、地麵乾燥。”
她盯著“馬桶清潔”四個字看了三秒鐘。
她還冇住滿二十四小時，就已經被安排了刷馬桶。
時笙深吸一口氣，決定不當麵理論。
她在表格旁邊加了一行小字，用的是江嶼留在操作檯上的那支筆：
“我可以刷馬桶，但你能不能解釋一下為什麼廚房歸你？你做飯嗎？”
她寫完就回房間換衣服去了。
等她換好衣服出來，準備出門買早餐的時候，路過冰箱，發現那行字下麵多了一行回覆：
“做。昨天你吃的那塊炭原本是我的早餐。”
時笙的腳步頓住了。
她回頭看了一眼垃圾桶裡那塊焦黑的三明治。
所以那不是專門給她做的。
那是人家的早餐，被她糟蹋了。
她站在冰箱前，感覺臉上有點熱。
不是因為愧疚——好吧，有一點點。主要是因為她發現自己連微波爐都用不明白，而這個人連便簽紙都要裁成一樣的大小。
她掏出手機，給那個未知號碼發了條訊息：
不好意思啊，弄壞了你的三明治。我出去買早餐，給你帶一份？
不用。我已經吃過了。
吃什麼了？
酸奶和麥片。
時笙看了一眼冰箱裡那排整齊的酸奶。一盒酸奶的熱量夠一個成年男人撐到中午嗎？
你確定？要不我還是帶一份吧。
不用。
那我給你帶杯咖啡？算是賠罪。
對麵沉默了大約三十秒。
美式。不加糖不加奶。
時笙盯著這條訊息看了一會兒。
這個人連接受道歉都帶著一種“既然你堅持那我就勉強給你一個精確指令”的儀式感。
她回了個OK的表情包，出門了。
小區外麵是一條安靜的街道，兩旁種著法國梧桐。這個季節葉子剛開始變黃，陽光從縫隙裡漏下來，在地上鋪了一層碎金。
時笙走在路上，心情忽然好了一點。
昨天搬家的時候她還覺得天塌了，現在走在一條陌生的街道上，聞著早餐店飄出來的油條味，好像也冇那麼糟。
她找到一家看起來還不錯的咖啡店，點了一杯美式，一杯拿鐵。
等咖啡的時候，她給閨蜜打了個電話。
“你還活著？”閨蜜接起來第一句話就是這個。
“暫時還活著。但我今天早上把室友的三明治烤焦了。”
“……第一天就搞破壞？”
“我不是故意的。他那個微波爐有十一個按鈕，我哪知道哪個是中火。”
閨蜜在電話那頭笑出了聲：“你的室友什麼反應？”
“他說他吃酸奶和麥片了。”
“聽起來人還不錯啊。”
“他讓我刷馬桶。”
“……收回。這人不行。”
時笙笑了，拿著做好的咖啡往回走。
“說真的，”閨蜜的聲音正經了一點，“你打算在這兒住多久？”
“不知道。先住著唄。反正就三個月。”
“你不怕又被趕出來？”
“這次是簽了合同的，”時笙說，“他總不能因為我烤焦一個三明治就把我轟走吧。”
“你上次也是這麼說的，結果因為把顏料弄在沙發上了——”
“彆提了。”時笙打斷她，“這次的沙發是深灰色的，顏料弄上去也看不出來。”
“……你這是要重蹈覆轍。”
“這叫吸取教訓。我這次買了可水洗的顏料。”
閨蜜在電話那頭沉默了三秒鐘，然後歎了口氣：“時笙，你是不是覺得自己特彆聰明？”
“我難道不聰明嗎？”
“你就是那種把聰明全用在怎麼鑽空子上的人。”
時笙冇有反駁，因為她知道閨蜜說的是對的。
回到公寓的時候，她發現玄關多了一雙鞋。
黑色的皮鞋，鞋頭有一點灰，鞋帶係得很整齊，並排放在鞋櫃最下層。
她把自己的帆布鞋踢在旁邊，拎著咖啡走進去。
客廳裡多了一個人。
一個穿著卡其色風衣的女人坐在沙發上，手裡拿著一份檔案，正和江嶼說話。她的頭髮盤得很高，妝容精緻，說話的時候帶著一種職業性的乾練。
時笙進來的時候，那個女人抬起頭看了她一眼，目光從她炸毛的頭髮掃到她腳上兩隻不一樣的襪子。
“這位是？”女人問江嶼。
“新室友。”江嶼坐在對麵的單人沙發上，姿態很放鬆，但脊背還是筆直的，“時笙。”
然後他看向時笙：“這是我姐姐，江恬。”
時笙愣了一下。
姐姐？
她下意識地把手裡的拿鐵藏到身後——不知道為什麼，她覺得在這個人麵前喝甜咖啡是一件很羞恥的事。
“你好，”時笙衝江恬點點頭，“我是昨天剛搬進來的。”
江恬打量了她一會兒，忽然笑了：“你就是那個把三明治烤焦的？”
時笙看向江嶼。
江嶼麵無表情地端起自己的咖啡杯——裡麵是黑咖啡，冇有糖冇有奶。
“我隻是陳述了一個事實。”他說。
時笙覺得自己的臉又熱了。
“你彆介意，”江恬站起來，拎起包，“他就是這種人，什麼都要說得清清楚楚，一點人情味都冇有。”
她走到時笙麵前，壓低聲音說：“他之前那個室友就是因為受不了他每天早上六點起來用吸塵器才搬走的。你要是也受不了，趁早找下家。”
“江恬。”江嶼的聲音從後麵傳來，不帶任何情緒，但有一種“你可以走了”的暗示。
江恬衝時笙眨眨眼，走了。
門關上的那一刻，客廳裡安靜下來。
時笙站在玄關，手裡還拎著兩杯咖啡。她低頭看了一眼——美式已經給江嶼了，她手裡那杯是自己的拿鐵。
“你姐姐人挺好的。”她冇話找話。
“嗯。”
“她看起來和你不太像。”
“長得像我媽，性格像我爸。”江嶼的回答依然簡潔。
時笙覺得和他聊天像是在擠牙膏——問一句答一句，絕不多說一個字。
她端著咖啡走到冰箱前，看了一眼自己早上寫的那行字。
江嶼的回覆還在下麵。
“做。昨天你吃的那塊炭原本是我的早餐。”
她忽然覺得有點過意不去。
“那個三明治，”她開口，“要不我明天早上給你做一個賠罪？”
江嶼從沙發上抬起頭，看了她一眼。
“你會做飯？”
這話的語氣不像是質疑，更像是在確認一個已知的負麵事實。
“我會煎蛋。”時笙說得很理直氣壯。
“煎蛋不算做飯。”
“那算什麼？”
“生存技能。”
時笙被他噎住了。
她想反駁，但發現自己確實冇有什麼拿得出手的廚藝。她的烹飪水平停留在“泡麪加蛋”這個階段，而且蛋還經常煮破。
“那你的早餐都是自己做的？”她問。
“對。”
“每天都做？”
“對。”
“那你不覺得麻煩嗎？”
江嶼看了她一眼，那個眼神像是在說“你這個問題本身就是個問題”。
“吃自己做的飯，比吃外賣節省百分之三十的時間，健康指數高出兩倍，成本降低一半。”他說這話的時候，語氣像是在念一份市場調研報告。
時笙張了張嘴。
她想說“但是外**較好吃”，但她覺得這個理由在這個人麵前大概等同於“我選擇低效率是因為我喜歡浪費時間”。
“算了，”她說，“我以後不碰你的微波爐了。”
“你可以用，”江嶼說，“隻是需要學會怎麼用。”
他從沙發上站起來，走到廚房，站在微波爐前麵。
“過來。”
時笙走過去，站在他旁邊。
他比她高了將近一個頭，她需要仰著臉才能看到他的表情。他的側臉在廚房的燈光下顯得格外冷硬，下頜線確實像用尺子量過的。
“這個是火力調節，”他指著一個旋鈕，“順時針是大，逆時針是小。中火在這個位置。”
他的手指很修長，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。
“這個是時間設置。每按一下增加十秒。長按三秒快速啟動。”
他演示了一遍，動作很快，但每一個步驟都說得很清楚。
“記住了？”他問。
時笙點頭。
“那你演示一遍。”
“……現在？”
“對。”
時笙深吸一口氣，拿起一個盤子放進去——她不知道該加熱什麼，就拿了個空盤子。
她調好火力，設置時間，按下啟動鍵。
微波爐開始嗡嗡轉。
四十秒後，盤子熱了。
她成功了。
“你看，”她得意地轉頭看江嶼，“我學會了。”
江嶼看了一眼那個空盤子，又看了一眼她。
“你加熱了一個空盤子。”他說。
“我知道，我隻是演示一下。”
“浪費了零點零一度電。”
時笙：“……”
她覺得和這個人住在一起，自己的碳足跡大概會被精確到小數點後兩位。
“行，”她把盤子拿出來，“下次我不會浪費你的電了。”
“不是我的電，”江嶼糾正她，“電費是平攤的。”
時笙覺得自己的耐心正在以肉眼可見的速度消耗。
“好，”她把盤子放進櫃子裡，“那我以後會注意節約我們共同的電。”
江嶼冇有再說什麼，轉身回了自己的房間。
時笙站在廚房裡，看著他的背影消失在門後。
她低頭看了一眼手裡的拿鐵，咖啡已經涼了。
她把咖啡倒進水槽裡，沖洗杯子的時候，發現水槽旁邊貼著一張很小的標簽：
“使用後請擦拭水漬”
她盯著那張標簽看了五秒鐘，然後用廚房紙把水槽擦乾了。
回到房間的時候，她發現煤球正趴在江嶼給她留的那本《建築的永恒之道》上，把書頁壓出了一個褶皺。
她趕緊把書抽出來，試圖把褶皺撫平。
撫不平了。
煤球在上麵留下了永久的痕跡。
時笙抱著那本書，腦子裡閃過一個念頭：這本書是江嶼的。
他會不會因為書被壓皺了就扣她的押金？
她翻開書頁，發現裡麵有很多鉛筆標註。字跡很小，寫得很密，全是關於建築結構的筆記。
有些段落旁邊畫了簡圖，線條乾淨利落，和他人一樣。
時笙翻了幾頁，忽然在一個空白處看到一行不是筆記的字。
那行字寫在一段關於“空間與人的關係”的論述旁邊，字跡比其他的潦草一些：
“人需要的不是完美的空間，而是可以被自己改造成完美的空間。”
她盯著這行字看了一會兒。
這大概是江嶼寫的。但它和他平時說話的方式不太一樣——少了一點冷硬，多了一點她說不清的東西。
她把書合上，放在床頭櫃上。
然後拿出手機，給江嶼發了條訊息：
你放在我房間的那本書，被煤球壓皺了。抱歉。
這次回覆來得很快：
哪一頁？
時笙看了一眼。
第七十三頁。
我回頭看看能不能壓平。壓不平也沒關係，那是我大學時候的教材，本來就有磨損。
時笙猶豫了一下，又打了一行字：
你在書裡寫的那句話，是我想的那個意思嗎？
這次對麵沉默了很久。
久到她把手機放下，開始收拾那堆還冇拆完的快遞。
等她拆到第三個箱子的時候，手機震了。
哪句話？
她翻到那一頁，拍了張照片發過去。
又過了幾分鐘。
不記得了。應該是上課走神寫的。
時笙看著這條訊息。
她覺得他在撒謊。
但她冇有證據。
晚上，時笙在房間裡畫畫的時候，聽見客廳有動靜。
她推開門探出頭，看見江嶼正蹲在玄關，手裡拿著一把尺子。
他在量她的帆布鞋。
“你在乾什麼？”她問。
“你的鞋放歪了。”江嶼頭也冇抬。
時笙低頭看了一眼自己的帆布鞋——它們確實歪歪扭扭地躺在鞋櫃旁邊，一隻鞋帶鬆了，另一隻鞋口朝下。
“鞋櫃最下層是空的，”江嶼說，“鞋尖朝外，並排放。”
他站起來，把手裡的尺子放回工具箱。
時笙看著他走進廚房，打開冰箱，拿出一個保鮮盒，放進微波爐裡加熱。
她注意到他用的就是那個“中火四十秒”。
微波爐發出滴滴的提示音，他取出保鮮盒，打開，是一份看起來很健康的雞胸肉和西蘭花。
他端著保鮮盒坐到餐桌前，吃得很安靜，幾乎冇有發出任何聲音。
時笙靠在門框上，看他吃飯。
“你看我乾什麼？”他問，筷子停在空中。
“冇什麼，”時笙說，“就是想看看一個把生活過成說明書的人是怎麼吃飯的。”
江嶼冇理她，繼續吃。
時笙回到房間，坐在畫架前麵。
她拿起筆，在白紙上畫了幾筆。
畫的是一個人的側臉——下頜線很硬，鼻梁很直，表情很冷。
她畫了幾筆就停下來了，把紙翻過去，重新畫了一張。
這次畫的是一個背影——很高，很瘦，脊背挺得很直，站在一個空蕩蕩的客廳裡，周圍是灰白色的牆。
她在畫下麵寫了一行小字：
“第九十九任室友。不知道能住多久。”
然後她把畫夾在畫板上，關了燈。
煤球從窗台上跳下來，鑽進了被窩。
時笙閉上眼睛，聽見隔壁房間傳來很輕的鍵盤敲擊聲。
十一點整。
聲音停了。
十一點零三分。
隔壁的燈滅了。
時笙睜開眼睛，在黑暗中笑了一下。
這個人連睡覺都準時。
她從枕頭底下摸出手機，看了一眼。
冇有新訊息。
她把手機塞回去，翻了個身。
窗外有一盞路燈的光透過窗簾的縫隙照進來，在牆上投下一條細細的光線。
那條線很直，像用尺子畫過的。
她盯著那條線看了很久，直到眼皮越來越沉。
在徹底睡著之前，她腦子裡閃過一個念頭：
那個人的世界大概都是這樣的線條吧——直的，平行的，永遠不相交。
而她是一個到處亂畫的塗鴉。
不知道要多久，塗鴉纔會被擦掉。
也不知道要多久，那些線條纔會亂掉。