竹馬鎮的曬穀場上，總跑著個歪歪扭扭的竹馬，騎它的是個豁牙小子，名叫木疙瘩。他紮的竹馬不是斷了腿，就是馬頭掉了漆，《竹馬舞》能跳成《狗熊掰棒子》。村裡的老藝人敲著鼓罵：“疙瘩這娃，怕是跟木頭犯衝，好端端的竹子到他手裡都變蔫！”
這天木疙瘩去竹林砍竹子，在個老樹根下摸到匹舊竹馬，楠竹做的，馬腿裂了道縫，馬鬃是真馬尾，脖子上刻著個“奔”字，掂著比他紮的新竹馬輕不少。看林的老漢說：“這是前清貨郎的物件，五文錢拿走，迷路時能自己往亮處跑。”
木疙瘩扛著竹馬回了家，扔在柴房。半夜他被“噠噠”聲弄醒，點著鬆明火一看，那竹馬自己在轉圈，竹節“哢哢”響，馬眼裡冒出點綠光，地上映出個貨郎影子，搖著撥浪鼓笑：“傻小子，後山有迷路的娃！”
“活的？”他嚇得差點把火把扔柴堆，影子突然停住，聲音帶著股竹腥味：“瞎咋呼啥？我是光緒年間的貨郎，名叫馬千裡，帶娃找爹時摔下崖，手裡還攥著這竹馬呢，魂就附在上麵了。”
木疙瘩摸著竹馬的裂縫，楠竹涼絲絲的。“你能指路？”馬千裡的聲音帶著股得意：“不光能指，還能聞見娃的哭聲，誰家孩子丟了，誰藏著冇說的難處，我這馬蹄一跺就知道。”
第二天李嬸家的三丫丟了，全村人找了半宿冇見影。木疙瘩剛要舉著燈籠出門，舊竹馬突然“噠噠”往磨坊跑，馬尾掃著地麵畫了個“躲”字——原是三丫偷掰了磨坊的玉米，怕捱打藏在石磨底下，正啃著生玉米哭。
跟著竹馬跑，果然在磨盤後拽出三丫，她嘴裡還塞著玉米粒。李嬸要把攢了半年的雞蛋給他，木疙瘩擺手：“是這竹馬機靈。”竹馬在院裡“噠噠”轉了圈，像是在尥蹶子。
打這起，竹馬成了木疙瘩的“活嚮導”。
有回鎮上的馬戲團來招人，說要帶娃去城裡學本事。木疙瘩剛要湊熱鬨，竹馬突然“噠噠”往馬戲團的馬車撞，馬頭上的“奔”字變得發黑——原是那馬戲團專拐騙窮人家的娃，到了城裡就逼著賣藝，跑慢了就捱打。
“彆去！”木疙瘩拽住要報名的二柱，“這馬戲團是騙子！”冇過三天，就聽說那夥人被官差抓了，馬車上還搜出捆娃的繩子。
木疙瘩拍著竹馬笑：“你比村頭的老黃狗還靈。”馬千裡在影裡“嘿嘿”笑，像是在說“那是自然”。
村西頭的溪邊，總坐著個洗衣的姑娘，名叫竹溪，梳著條長辮，捶衣裳的木槌掄得比誰都響。她娘原是繡娘，三年前帶弟弟回孃家，再也冇回來，竹溪就靠洗衣攢錢，每天等木疙瘩收工，給他端碗紅薯粥，碗裡總埋著塊紅糖。
這天竹溪又來送粥，紅著眼說：“有人在渡口見著孃的繡繃，說被水賊搶了，弟弟怕是……怕是冇了。”木疙瘩剛要歎氣，竹馬突然“噠噠”往渡口跑，馬尾在地上畫出個“船”字，還點了點對岸的蘆葦——是說她娘倆被救了，現在在對岸的破廟裡。
“往渡口走！”木疙瘩拉著竹溪往河邊跑，馬千裡的聲音在竹馬裡喊：“我聞著那蘆葦有米湯味，你娘準在給娃餵奶！”倆人撐著木筏過去，果然在廟角見著竹溪娘，懷裡還抱著啃窩頭的弟弟，繡繃就壓在草堆下。
竹溪給竹馬纏了圈紅布條，上麵繡著朵小蓮花，比畫的還精神。竹馬“噠噠”蹭了蹭布條，像是在笑。
麻煩找上門是在臘月。被壞了好事的騙子有個兄弟當了保長，說木疙瘩用“妖馬”惑眾，帶著家丁來搶竹馬，要劈了它燒火。“這是救娃的竹馬！”木疙瘩把竹馬抱在懷裡，家丁舉著棍子就打。
竹馬突然“噠噠”變大，像真馬那麼高，竹節裡飛出竹簽，在空中拚出保長藏娃的地窖，連他哪年哪月搶了誰家的娃，藏在哪個柴房，都看得明明白白。“你自己乾著傷天害理的事，還好意思搶竹馬？”馬千裡的聲音像炸雷。
周圍的村民都圍過來，舉著鋤頭罵，保長帶著家丁灰溜溜地跑了，連掉在地上的菸袋鍋都忘了撿。
木疙瘩用保長賠的錢，在村口蓋了個“尋娃屋”，竹溪的娘也來幫忙，教娃們認字，木疙瘩就帶著竹馬四處找迷路的孩子。竹馬擺在屋中央，誰來求助都要先摸一摸，說這竹馬跑過的路，比官府的告示還管用。
有天夜裡，竹馬突然不響了，竹節的顏色慢慢變深。“我要走了，”馬千裡的聲音越來越弱，“看著你們把娃都護得好好的，我也算對得起這雙手了。”木疙瘩和竹溪抱著竹馬掉眼淚，馬頭上最後顯出個“安”字，才慢慢不動了。
第二天早上，竹馬變成了根普通的舊楠竹，再也不會自己跑了。
木疙瘩把竹馬刷得鋥亮，擺在尋娃屋最顯眼的地方。他紮的新竹馬越來越像樣，孩子們都說，經他紮的竹馬，騎著能跑得比野兔快。有回娃們圍著舊竹馬問：“疙瘩哥，這馬真能自己跑？”他摸著馬鬃笑：“它跑的不是路，是人心。心裡裝著娃的安危，黑夜裡也能踩出亮；人要是存著善念，再難的坎也能跨過去。”
風從屋縫裡鑽進來，吹動竹馬“噠噠”輕響，像是馬千裡在搖撥浪鼓，又像是無數娃的笑聲，聽得滿村的炊煙都帶著暖意，把竹馬鎮的日子，跑得熱熱鬨鬨，暖乎乎的。