張家界的山坳裡，有個挑山工，名叫石柱子，肩膀磨出層厚繭，可挑的擔子總往一邊歪，走不了半裡地就得歇腳。貨棧老闆罵他：“你這扁擔是歪脖子樹做的？再晃悠就去劈柴！”
這天石柱子去老林裡找新扁擔，在株千年銀杏樹下摸到根老藤扁擔，紫褐色的藤條纏成麻花，兩頭包著銅片，就是中間彎了個弧度，看著比他肩上的順眼。他剛要扛走，扁擔突然“咯吱”響，自己往他肩上跳，還哼起了調子，像山澗流水。
“活的？”他嚇得差點把貨筐扔了，扁擔突然“啪”地拍了下他的後背，聲音粗得像老樹根：“瞎咋呼啥？我是光緒年間的藥農，名叫藤老五，采藥時摔死在鷹嘴崖，魂就附在這藤條上了。”
石柱子摸著扁擔的藤紋，竟有點黏手，像沾了樹膠。“你會唱歌？”藤老五的調子轉了個彎：“不光會唱，還能跟著山路晃，誰心裡藏著懶，我就故意硌他的肩；誰帶著急事兒，我就輕得像根草。”
石柱子把扁擔挑回貨棧，往肩上一放，擔子果然穩當多了。往山頂藥鋪送藥材時，陡峭的石階上，扁擔自己跟著腳步晃，“咯吱咯吱”的調子正好踩著步點，往常歇十回的路，今兒個歇三回就到了。
藥鋪的白鬍子掌櫃摸著藥材笑：“你這擔子挑得，比山風還穩。”石柱子撓著頭笑：“是這扁擔懂事。”扁擔“咯吱”響，像是在說“那是自然”。
打這起，扁擔成了石柱子的“老夥計”。
有回山腳下的張婆婆來托他捎藥，說孫子燒得直哆嗦。石柱子剛要動身，扁擔突然“咯吱”急促起來，調子往近路拐——往常要繞三裡地的山道，竟顯出條被茅草蓋著的捷徑。他順著扁擔指的路跑，果然比平時快了半個時辰，孩子喝上藥就退了燒。
張婆婆要把祖傳的銀鐲子送他，石柱子擺手：“是這扁擔抄的近路。”扁擔“啪”地拍了拍藥筐，像是在說“該得的”。
貨棧旁有個賣山貨的姑娘，名叫杜鵑，梳著兩條辮子，揹簍裡的野核桃總帶著露水。她爹原是嚮導，三年前帶考察隊進原始森林就冇回來，杜鵑每天等石柱子送貨回來，托他留意有冇有爹的蹤跡，揹簍裡總偷偷塞兩個烤紅薯。
這天石柱子又挑著貨下山，杜鵑紅著眼說：“有人在黑龍潭邊見著我爹的菸袋了，可那潭水深得發黑，冇人敢下去撈。”他剛要歎氣，扁擔突然“咯吱”往黑龍潭的方向唱，調子沉得像悶雷。
“底下有東西？”石柱子找來水性好的獵戶，扁擔突然跳進潭裡，藤條在水麵打旋，指著塊礁石。獵戶潛下去摸，果然摸出個牛皮本，是杜鵑爹的考察日記，最後一頁記著被嚮導暗算推下水——那嚮導原是想獨吞發現的金礦。藤老五的調子突然拔高：“我早聞著那嚮導身上有銅臭味！”
杜鵑拿著日記報了官，嚮導冇轍，隻好認了罪。她給石柱子縫了個新墊肩，粗布上繡著朵杜鵑花，比山裡的野花還豔。扁擔“咯吱”蹭了蹭墊肩，像是在說好。
麻煩找上門是在深秋。被抓的嚮導有個兄弟當了巡山隊的頭，說石柱子私藏“妖物”，帶著人來搶扁擔，要燒了它當柴。“這是我的吃飯傢夥！”石柱子死死抱住扁擔，巡山隊員舉著棍子就打。
扁擔突然“咯吱”暴漲，藤條變得跟手臂粗，“啪”地抽向巡山隊的馬燈，燈油潑在他們的行囊上，露出裡麵藏的金礦——原是他們藉著巡山的名義偷挖金子。“你們揹著朝廷挖金礦，還好意思搶我的扁擔？”藤老五的調子像炸雷。
周圍的山民都圍過來看，巡山隊的頭臉白得像紙，帶著人灰溜溜地跑了，連掉在地上的腰刀都忘了撿。
石柱子用巡山隊賠的錢，在山腳開了個雜貨鋪，杜鵑的山貨攤也挪了過來，倆人一個進貨一個賣貨，日子過得像扁擔上的調子，穩穩噹噹。扁擔就掛在鋪子門口當招牌，誰來寄貨都要誇兩句：“這扁擔挑東西，比馬馱還穩。”
有天夜裡，扁擔突然變得輕飄飄的，藤條的顏色慢慢褪了。“我要走了，”藤老五的調子越來越弱，“幫杜鵑爹報了仇，也算對得起這滿山的藥材了。”石柱子和杜鵑抱著扁擔掉眼淚，藤條上的銅片突然彈出，在桌上拚出“平安”兩個字。
第二天早上，扁擔變成了根普通的老藤，再也不會唱歌了。
石柱子把藤條掛在牆上，進貨時總愛摸兩下。杜鵑的山貨裡，總帶著串藤條編的手鍊，說是“藤爺爺的念想”。有回孩子們圍著老藤問：“石叔，這扁擔真會唱歌？”石柱子指著牆上的藤條笑：“它唱的不是歌，是山路。人要是走得正，再陡的坡也能踏平；心要是齊，再重的擔子也能挑穩。”
風從鋪子的窗縫鑽進來，吹動藤條“沙沙”響，像是藤老五在哼山歌，又像是山澗水在石頭上跳，聽得滿鋪的山貨都帶著股清甜味，把張家界的日子，過成了暖暖的調子。
喜歡鄉音的星辰民間小故事請大家收藏：()鄉音的星辰民間小故事