鑼鼓巷的儘頭，搭著座百年老戲台。台口的柱子旁，立著塊黑檀木鑼板，板麵上佈滿了銅錢大的凹痕，邊緣被敲得發亮，是戲班班主鑼老響的傳家寶，打他爺爺年輕時就陪著敲開場鑼。這鑼板怪得很——你要是唱得用心，鑼聲脆得能掀掉戲台頂，台下的叫好能震落簷角的灰；你要是糊弄觀眾，鑼板就變得死沉，還專往你鑼錘上撞，讓你敲不出響。
守著鑼板的是鑼老響的兒子，大夥兒喊他鑼小二。三十來歲，胳膊上的肌肉塊像小饅頭，是常年掄鑼錘練的，每天天不亮就對著空戲台敲，說鑼板地應和，是在跟他吊嗓子。他有個小閨女叫鑼妹，五歲，總愛舉著個小銅鑼瞎敲，說老鑼板裡住著管唱戲的老祖宗。
巷口有個搭草台班子的，姓劉，以前是賣糖葫蘆的，總愛穿件花襯衫，見人就拍胸脯：我這戲，比宮裡的還熱鬨！劉班主瞧不上老鑼板，背地裡說：一塊破木頭，能比我的機關佈景吸引人？
開春頭場戲，老戲台演《穆桂英掛帥》，鑼小二蹲在鑼板旁琢磨了半宿。劉班主路過，撇著嘴說：敲那麼響乾啥？觀眾看的是熱鬨，你這鑼聲能當飯吃？鑼小二冇理他，拿起鑼錘地敲了一下，震得劉班主的草檯布景都晃了晃。
過了幾日，劉班主的草台班子開演，雇了幾個跑江湖的，戲服穿得花裡胡哨，唱得卻荒腔走板。有個老爺子聽不下去，拄著柺杖喊：這唱的啥？還不如我家驢叫得順耳！劉班主趕緊敲鑼打鑔圓場：新派唱法，你們不懂！
鑼妹蹲在戲台後看，氣得小臉蛋通紅。趁劉班主來借鑼小二的鼓槌，她抱著小銅鑼往鑼板邊一湊，怪事兒發生了——老鑼板突然自己響了一聲，震得劉班主手裡的鑼錘掉在地上，正好砸在他那機關佈景的繩子上，佈景塌了半邊，露出後麵支棱的竹竿子。觀眾地笑了，劉班主的臉騰地紅了，撿起鼓槌就跑，鑼妹拍著鑼板偷笑，鑼板地又響一聲，像是在跟她擊掌。
入夏時，連下了半月雨，老戲台的屋頂漏了。劉班主的草台被沖垮了，急得他直轉圈，說再搭不起來就得散夥。鑼小二看著急，把鑼板往戲台中央一放，又找來油布蓋在屋頂，說讓老夥計幫著鎮鎮場子。
怪得很，雨竟慢慢停了，太陽還鑽出了雲層。街坊們幫著修戲台，劉班主也拎著錘子來幫忙，看著老鑼板直咂舌：這木頭真邪門！他想摸摸鑼板，手剛碰到，鑼板突然地響了，震得他一哆嗦，手裡的釘子都掉了。鑼妹笑得直拍小手：劉叔，鑼板不待見你！
劉班主紅著臉來求鑼老響，想讓老戲班帶著他的人一起演。鑼老響讓鑼小二教他們練嗓子，說：唱戲跟蓋房子一樣，根基不實，搭再高也得塌。劉班主跟著學了半個月，嗓子喊啞了也不偷懶，唱《鍘美案》時，竟把台下的老太太唱哭了。
秋收時，鑼老響突然咳得唱不出聲，喉嚨裡像塞了團棉花。郎中說是常年喊嗓子傷了氣，得用胖大海燉冰糖。鑼妹急得直掉淚，劉班主提著一籃新摘的柿子來看望，撓著頭說：我去山裡采過胖大海，泡水喝管用，就是路不好走......
當天夜裡，鑼妹抱著小銅鑼，趴在老鑼板旁說：鑼板爺爺，救救爺爺吧，我以後天天給你擦灰，不讓你長黴。眼淚掉在鑼板的凹痕裡，順著木紋滲進去。第二天一早，她發現最大的那個凹痕裡，卡著個油紙包，打開一看，是包胖大海，還帶著股檀木的香味。
劉班主一看就咋舌：這是陳年胖大海！比新的管用十倍！他自告奮勇陪著鑼小二去鎮上，把戲票錢湊湊，買回了最好的潤喉藥。鑼老響喝了胖大海水，冇過幾天，又能站在台上喊當哩個當了。
這事過後，老鑼板成了鑼鼓巷的寶貝。誰家娶媳婦，請戲班來時都要敲三下鑼板，說能討個好彩頭；誰家生小孩，讓孩子摸把鑼板，說能長副好嗓子。劉班主也改了性子，排戲時比誰都認真，還總來幫著修戲服，說：這鑼板教會我，真本事不是吹出來的，是練出來的。
如今那黑檀木鑼板還立在戲台口，凹痕裡積著薄薄的灰，敲起來依舊響，能傳到三裡外。路過的外鄉人要是問起這鑼板的來曆，鑼小二就會笑著說：哪有啥來曆？它呀，就像這戲台，看著舊，卻認真心，你對它實誠，它就給你滿堂彩；你要是耍滑，它可不就給你敲啞鑼，讓你下不來台？
劉班主後來和老戲班合在了一起，戲班越辦越紅火。他總在開場前敲三下鑼板，跟觀眾講段鑼板的故事，末了加句：做人啊，得像這鑼板，經得住敲，受得住打，才能響噹噹立在世上。
風一吹，戲台的燈籠晃，老鑼板偶爾被風吹得地響一聲，聽得人心裡亮堂——那是老物件在說，不管乾啥營生，都得有真本事，摻不得半點假。
喜歡鄉音的星辰民間小故事請大家收藏：()鄉音的星辰民間小故事