秋陽把棉田染成金紅時，麥生站在田埂上，看啞女彎腰摘最後一朵紅絨棉。她的白髮已經漫過耳際，像落了層霜，可指尖捏著棉桃殼的力道，依舊穩得像當年——三指捏住殼瓣，輕輕一掰，粉絨便簌簌落進竹籃，沾著陽光的暖，像捧了團不會涼的霞。
“夠了，夠了。”春杏拄著柺杖走過來，竹籃裡的白絨堆得冒了尖，是籽王最後一季的絨。她的背比去年更駝些，可笑起來眼角的紋路裡，依舊盛著當年的甜，“虎娃來信說，城裡的布莊還等著這紅絨棉呢，說做成的襖子比羽絨還暖。”
田埂那頭，小虎正教孫輩們辨認棉籽。半大的孩子蹲在竹匾前，捏著黑亮的籽兒問東問西，他的聲音早冇了當年的清亮，卻帶著股沉澱了歲月的厚：“這粒是籽王，你看這紋路，深的是爺爺那輩傳下來的；這粒紅絨棉，殼上帶點粉暈，是你啞奶奶最寶貝的……”
張叔的墳就在棉田東頭，新培的土上，栽著株從籽王根上分出來的棉苗，此刻正開著朵淡紫的花。啞女走過去，把剛摘的紅絨棉絨輕輕放在碑前，像給老人遞了塊暖手的帕子。她翻開那本磨得捲了邊的小本子，最後一頁畫著片棉田，田埂上站著四個小人：年輕的麥生扛著鋤頭，梳辮子的春杏挎著竹籃，虎頭虎腦的小虎舉著竹匾，還有個笑著的姑娘，手裡捧著顆棉桃。
麥生走過來，握住啞女的手。她的指關節已經變形，卻依舊能準確地摸到他掌心的紋路——那裡有當年彈棉弓磨出的繭，有紡車軸壓出的痕，像兩株纏了一輩子的棉根，早分不清哪條是你的，哪條是我的。
“還記得第一回種籽王不？”他輕聲問，風捲著棉葉的響，像在應和。
啞女點頭，翻開本子最前頁，泛黃的紙頁上畫著個歪歪扭扭的陶罐，旁邊標著“三月廿八，籽王首苗”。字跡是年輕時的，帶著點抖，卻一筆一劃透著認真。她指著那行字，又指了指眼前的棉田，眼裡的光像落了星子。
是啊，從那株顫巍巍的首苗，到如今連成片的棉海；從冬夜燈下的彈絮紡線，到雪夜圍爐的絮語家常；從新歲曬種的期盼，到浸種催芽的等待……一輩輩的人，像棉株上的葉，生了又落，可棉田的根，卻在歲月裡紮得越來越深。
小虎帶著孩子們過來，竹匾裡的棉籽已經分好類，紅絨棉的籽單獨放在個小紅布包裡，像裹了團小小的火。“爺爺，這些籽明年還種嗎？”最小的孩子仰著臉問，手裡攥著顆剛學會辨認的籽王籽。
麥生望向棉田儘頭，夕陽正把最後一縷光灑在紅絨棉的桃殼上，粉絨從裂殼裡湧出來，像給大地繫了條胭脂帶。“種，”他說，聲音裡帶著風的清和土的沉，“隻要這地還在，這籽就年年種下去。”
啞女把小本子合上，封麵上的字跡已經模糊，可那朵用硃砂畫的棉桃，依舊紅得像團火。她把本子遞給小虎的孫輩，孩子小心翼翼地接過，像接過了個藏著春天的寶。
風掠過棉田，成熟的棉桃“劈啪”輕響，像無數雙拍手的手。籽王的白絨、紅絨棉的粉絨在風裡輕輕揚，混著新苗的綠、枯葉的黃，織成幅流動的畫——畫裡有春播的汗，夏鋤的累，秋收的笑，冬藏的暖；有年輕的身影在田埂上跑，有蒼老的手在棉桃前停；有故事在炊煙裡升，有希望在棉籽裡藏。
這第六百一十三章，不是結束。
就像棉田的輪迴，舊的絨落了，新的籽又會破土；就像歲月的織機，舊的線用儘了，新的線還在續上。麥生、啞女、春杏、小虎，還有田埂上奔跑的孩子，都是這棉田的經緯，被時光的梭子穿起，織成了日子，織成了歲月，織成了這片永遠帶著暖的棉田。
夕陽沉下去時，最後一朵棉花開了。淡紫的瓣，金黃的蕊，在暮色裡輕輕晃，像在說：
明年，再來。