日頭爬到頭頂時，花田裡的蜜蜂漸漸多了起來，嗡嗡的振翅聲織成一張細密的網，裹著甜香漫過田埂。麥生蹲在“花王”跟前，看著一隻金背的蜜蜂鑽進蕊心，後腿沾滿金粉，爬出來時在花瓣上蹭了蹭，把粉屑抖落得像撒了把碎金。
“你看這花粉，”啞女湊過來，指尖沾起一點金粉遞到他眼前，陽光下亮得晃眼，“張叔說這粉得落在柱頭上纔算成，不然結不了棉桃。”她說話時，髮梢掃過花瓣，沾了些粉在發間，像落了星子。
春杏挎著竹籃穿過花田，籃裡是剛蒸好的米糕，熱氣把籃蓋頂得微微顫動。“歇會兒吧，”她把籃子往田埂上一放，“剛出鍋的，就著花蜜吃才香。”她拿起一塊米糕遞給麥生，指尖沾著的花粉蹭在了米糕上，“你倆這幾天守著花田，臉都曬黑了。”
麥生咬了口米糕，清甜混著花香在舌尖化開。他瞅見啞女正用草葉小心翼翼地撥弄一朵半開的花，讓裡麵的花蕊露得更敞些，方便蜜蜂采蜜。她的袖口沾了大片花粉，像繡了塊金色的補丁，卻渾然不覺，眼裡隻盯著那隻遲遲不肯落下來的蜜蜂，嘴裡還小聲唸叨：“快來呀，這朵蜜最甜呢。”
小虎扛著個木牌過來，牌上用炭筆寫著“蜜蜂通道”，往花田入口一插，拍了拍手上的灰：“剛去村口說了，讓孩子們彆往這邊扔石子，驚著蜜蜂可就麻煩了。”他拿起塊米糕塞進嘴裡，含糊不清地說，“張叔讓我問問，下午要不要給花鬆鬆土？根透氣了，結的棉桃才硬實。”
“等蜜蜂歇了再說，”麥生揚聲回道，目光追著一隻蜜蜂從“花王”飛到旁邊的花苞上，“這會兒正是傳粉的好時候，可不能驚動它們。”他忽然發現啞女的鼻尖沾了點花粉，像顆小金痣，忍不住伸手替她擦掉，“你看你，跟花一樣，渾身都是粉了。”
啞女臉一紅，彆過頭去整理花枝，指尖卻悄悄蹭了蹭被他碰過的鼻尖，嘴角抿出個淺淺的笑。她忽然指著一朵花喊：“你看！這朵花的柱頭有點蔫了！”
麥生趕緊湊過去，果然見那朵花的雌蕊頂端微微發皺，冇了往日的水潤。“怕是錯過了傳粉期，”他惋惜地歎了口氣，“張叔說過，花開就那兩天精氣神，過了這村冇這店。”
春杏也過來看了看，惋惜道：“可惜了，這朵花瓣最厚實，本以為能結個大棉桃的。”她從籃裡拿出個小陶罐，“張叔讓帶來的蜜水，對著蔫了的花噴點，說不定還能救一救。”
啞女接過陶罐，對著那朵花輕輕噴了點水霧，水珠沾在蔫了的柱頭上，竟慢慢潤開了些。“好像……有點用？”她眼裡閃過驚喜，又連噴了幾下，“再等等看，說不定蜜蜂還能來。”
午後的陽光透過花葉縫隙，在地上投下斑駁的光影。麥生和啞女挨棵檢查花朵，把蔫了的花瓣小心摘掉，給沾著露水的花蕊輕輕撣去多餘的花粉，偶爾有蜜蜂停在肩頭，也隻是屏住呼吸等它自行飛走，生怕驚擾了這傳粉的大事。小虎和春杏則在田埂上翻土，鋤頭落得又輕又慢，土塊碎得像麪包糠，怕震著田裡的根鬚。
“你看這朵，”啞女忽然拉麥生過去，指著一朵花的花心，“花粉落上去了！柱頭都變黃了！”果然，雌蕊頂端沾著團金粉，像戴了頂小帽子。麥生心裡一喜，趕緊在花莖上繫了根藍繩，“記上，這朵準能成。”
夕陽西斜時，蜜蜂漸漸往蜂巢飛去，花田裡的嗡嗡聲淡了下來。張叔拄著柺杖來巡田，看到田埂邊堆著的蔫花瓣，滿意地點點頭：“摘得及時，養分冇浪費。”他走到“花王”跟前，看了看沾滿花粉的柱頭，又扒開土看了看根鬚，“嗯，根鬚紮得深，今年這‘花王’結的棉桃，少說也得比去年重兩成。”
麥生和啞女相視而笑，額角的汗珠滾落在花瓣上，混著花粉滲進土裡，像給這花田又添了份踏實的養分。收拾工具時，啞女發現自己的布裙上沾了大片花粉，像潑了碗金粉，忍不住皺了皺眉，麥生卻笑著說：“這樣纔好看，像從花裡長出來的人。”
晚風掀起田埂邊的野草，帶著花粉的香氣往遠處飄。麥生扛著鋤頭，啞女提著空籃，身後的花田在暮色裡漸漸模糊，隻剩一片朦朧的粉白，像未乾的夢。他們知道，這花粉沾衣的午後，不過是個開始，用不了多久，這些花就會褪去華服，沉甸甸的棉桃會掛滿枝頭，把今日的芬芳，釀成秋日裡最實在的飽滿。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途