入夏的風帶著麥香掠過田埂，李二柱站在自家地頭，望著聯合收割機在金色的波浪裡穿行，轟鳴聲裡裹著豐收的喜悅。他手裡捏著一封剛拆封的信，信紙邊緣已經被汗水浸得發皺，上麵是兒子小禾在縣城學堂寫來的字：
“爹，娘，學堂的先生誇我作文寫得好，說有您當年種麥子的踏實勁兒。前幾日縣裡開農展會，我把咱家的新麥種帶去，好多人圍著看，都說這麥穗比拳頭還大，問能不能分他們點試種……”
李二柱咧開嘴笑，眼角的皺紋擠成了溝壑。春杏湊過來看信，指尖劃過“農展會”三個字：“這孩子，倒比你會顯擺。還記得他小時候偷掰鄰居家的嫩玉米，被你追著打了半條街不？”
“那是他淘，”李二柱撓撓頭，又念起信裡的話，“‘先生說，秋收後要選十名學生去省農校深造，我想報名。爹總說，種麥子不光靠力氣，還得懂學問，我想去學新法子，回來讓咱家的麥子再增產三成’……這小子，倒跟我想到一塊兒去了。”
正說著，遠處傳來鈴鐺聲，是鎮上的郵差騎著自行車過來，車後座捆著個鼓鼓的布包。“二柱哥，你家的包裹，從省城寄來的！”
春杏接過包裹，拆開一看，裡麵是件深藍色的卡其布褂子，還有本燙金封麵的《現代農業技術手冊》。布包裡夾著張字條，是小禾的筆跡：“娘，這褂子是省城裡時興的樣式，您穿準好看。手冊裡有培育雜交麥種的法子，爹說您識得字，讓他照著學。我在學堂挺好，彆惦記。”
李二柱摩挲著那本厚厚的手冊，紙頁上印著彩色的麥穗圖譜，比他見過的任何麥種都飽滿。“這小子，知道心疼人了。”他抬頭望向縣城的方向，彷彿能看見小禾揹著書包走進學堂的樣子。
午後，村裡的廣播響了，喇叭裡傳出村支書的聲音：“通知通知，縣農科所的專家明天來咱村，教大家種雜交麥！有想學的，明早到曬穀場集合……”
訊息像長了翅膀，瞬間傳遍全村。傍晚時，曬穀場就圍滿了人，有人扛著鋤頭來問行距，有人揣著自家的麥種來比對，李二柱被圍在中間，手裡舉著小禾寄來的手冊，給大夥講書上的門道：“你看這圖，雜交麥的根鬚比普通麥子多三成，耐旱耐澇，咱這沙土地正合適種！”
第二天一早，農科所的專家帶著培育好的秧苗來演示。李二柱蹲在田裡，跟著專家學嫁接技術，手指笨拙地捏著麥稈，額頭上的汗滴進泥土裡。專家笑著指導：“彆急，就像給麥子‘搭親家’，得讓根鬚緊緊纏在一塊兒才活得了。”
春杏提著水壺過來時，見他滿手泥汙，忍不住笑：“一把年紀了，還跟小夥子似的搶著學。”李二柱直起身，舉著剛接好的秧苗，得意地晃了晃：“你看，成了！等這茬收了，畝產準能破千斤！”
夕陽西下時，李二柱坐在麥秸垛上，給小禾回信。他寫得慢，一筆一劃像在地裡插秧：“你寄的手冊爹看懂了，專家說咱家的地適合種雜交麥。你在學堂好好學，彆惦記家裡。秋收時若得空，回來看看——咱家的麥子，定比去年的更沉，穗子比你寄的圖譜上的還飽滿……”
春杏湊過來看，見他把“惦記”寫成了“掂記”，笑著幫他改過來：“這字得好好練，彆讓兒子笑話你。”李二柱嘿嘿笑，把信紙疊成小方塊，塞進信封。
晚風掀起麥浪，送來遠處的蟬鳴。李二柱望著自家的麥田，又望向村外連綿的金色，突然覺得，這麥收時節的每一粒麥子，都藏著日子的甜。就像小禾信裡說的：“爹種的不是麥子，是咱家人的盼頭。”
是啊，盼頭。盼著兒子學有所成，盼著新麥種紮根結果，盼著來年的風調雨順，盼著這黃土裡長出的好日子，能一年比一年厚實。
信封投進郵筒時，李二柱彷彿看見，它正穿過金色的麥浪，朝著縣城的方向，載著滿紙麥香，慢慢飄去。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途