河灘的風帶著水汽，吹得棉苗新葉“沙沙”響，像在說悄悄話。麥生蹲在壟溝邊，手裡攥著張叔給的藍布條，正給最高的那棵棉苗量身高。布條上的紅線已經到了五寸刻度，他興奮地拍手：“長到五寸了！可以間苗了吧？”
春杏正在給棉苗掐側芽，指尖沾著嫩綠的汁液。“再等兩天，”她頭也不抬地說，“讓弱苗再長長，萬一間錯了，可惜了好種。”她掐下的側芽堆在竹籃裡，嫩得能掐出水，“這些拿回給雞鴨當點心，比菜葉子還愛吃。”
啞女抱著個竹篩子，裡麵曬著去年收的棉籽殼，正往棉苗根部撒。她比劃著“這殼能保墒”，又指了指遠處的水渠——昨兒下了場小雨，渠裡積了些水，正好能引到棉田潤土。
小虎扛著鋤頭從水渠那邊走來，褲腳沾著泥，肩上搭著條汗巾。“渠通了，”他用汗巾擦了擦臉，“等下開個小口，讓水慢慢滲進來，彆淹了苗根。”他蹲在麥生旁邊，看了看那棵五寸高的棉苗，“這棵留著當標杆，比它矮三寸的，就得剪掉。”
麥生趕緊把藍布條纏在標杆苗上，像給它繫了條腰帶。“間掉的苗能種到彆處不？”他捨不得那些弱苗，總覺得再養養能長壯。
“挪了活不成，”小虎敲了敲他的腦袋，“棉苗的根嫩，經不起折騰。就像過日子，該舍就得舍，不然啥都顧不好。”
風又起了，棉苗新葉在風裡搖晃，真像有無數張嘴在說什麼。麥生側耳聽，卻隻聽見“沙沙”聲，他忽然覺得，這些棉苗是在跟自己說“彆捨不得”，又像是在說“我們會使勁長”。
日頭升到頭頂時，張叔挎著竹籃來了，裡麵裝著剛蒸的菜窩窩，還熱乎著。“歇會兒吃點東西，”他把窩窩分給大家，“我那麥地也該間苗了，等你們忙完，去給我搭把手。”
麥生捧著窩窩，眼睛還盯著棉苗。他發現有棵苗被風吹得歪向一邊，根鬚都露出了土，趕緊用手把土壓實，又在旁邊插了根細竹枝固定。“這樣它就不會倒了，”他小聲對棉苗說，像在跟朋友保證。
春杏看著他認真的樣子，忍不住笑：“你對這些苗比對自己的鞋還上心。前兒你的布鞋磨破了洞，都冇見你這麼著急。”
麥生臉一紅，低頭看自己的鞋——果然，鞋底磨出個小窟窿，腳趾頭都快露出來了。啞女見狀，放下手裡的活計，從竹籃裡拿出塊布，比劃著“回去給你補”，又指了指棉苗，意思是“先忙完這兒的活”。
風漸漸大了，天邊飄來朵烏雲。小虎抬頭看了看：“怕是要下雷陣雨，得趕緊把棚架加固下。”他扛起鋤頭往田埂跑，“麥生，去搬幾塊石頭壓棚角！”
麥生應聲跑去搬石頭，石頭壓在草簾上，把棚架墜得穩穩的。啞女和春杏則用草繩把棚架橫杆綁得更緊，竹枝“咯吱”作響，卻牢牢撐著，像給棉苗撐起把結實的傘。
雷聲從遠處傳來時，棉田的活計剛好忙完。四個人躲在田埂邊的柳樹下，看雨點“劈啪”打在棚架上，濺起的水花在棉苗周圍彙成小水窪。棉苗在雨裡挺直了腰，新葉被洗得油亮，倒比平時更精神。
“你看這苗，”春杏指著雨中的棉苗，“越經風雨越旺。去年這時候，一場暴雨把剛出的苗衝了一半，剩下的反倒長得更壯。”
小虎點頭：“就像麥生，剛來時怯生生的，現在不也能跟著乾農活了？”
麥生被說得不好意思，往柳樹後躲了躲，卻忍不住探頭看棉苗。雨幕裡，它們的新葉在風裡搖晃，像是在跟雷聲較勁，又像是在跟自己說“不怕”。他忽然覺得，這些棉苗比自己勇敢，風裡雨裡都站得筆直，把根往土裡紮得更牢。
雨停時，天邊掛起道彩虹，照得棉田亮堂堂的。小虎解開棚架上的草繩，讓棉苗透透氣，春杏則用竹耙把積水扒到壟溝裡。啞女走到麥生那棵標杆苗前，輕輕拂去葉上的泥點，眼裡的笑意像彩虹般柔和。
麥生撿起塊被雨水衝來的小石子，在標杆苗旁畫了個圈。他想，明天一早就來間苗，把該舍的舍掉，讓留下的棉苗有更多地方紮根、長葉。就像小虎說的，過日子得懂取捨，這樣剩下的，才能長得更紮實。
風又起了，棉苗新葉“沙沙”響，這次麥生好像聽懂了——它們在說“謝謝你”，又在說“等著我們結棉桃吧”。他摸了摸藍布條，覺得這風裡的棉苗語，比任何話都讓人心裡踏實。