春雨下了整夜，清晨推開窗，河灘的棉田被罩在一層薄霧裡，像蒙著塊濕漉漉的青紗。麥生揣著他的小水瓢往田埂跑，鞋踩在積水裡“咕嘰”響，褲腳濺滿泥點也顧不上——他惦記著那些剛冒芽的棉苗，怕雨水把棚子沖塌了。
“慢點跑，當心滑倒！”春杏的聲音從身後傳來，她提著竹籃，裡麵裝著剛蒸好的玉米麪餅，蒸騰的熱氣在冷霧裡凝成白團，“先墊墊肚子，苗兒冇那麼嬌氣。”
麥生刹住腳，眼睛卻瞟向棉田。薄霧中，竹枝搭的棚架還好好立著，草簾被雨水打透，沉甸甸地垂著，倒像給棉苗撐了把大傘。他扒開草簾一角，立刻“呀”地低撥出聲：一夜之間，棉苗的葉瓣又舒展開不少，嫩綠色的葉片上滾著水珠，在晨光裡閃得像碎鑽。
“看這葉形，準是好苗。”春杏湊過來看，指尖輕輕拂去葉上的水珠，“比去年的棉苗厚實，葉脈都清晰些，看來這鐵籽棉是真不一樣。”
啞女已經蹲在壟溝邊，用小竹耙把被雨水衝淤的土扒開，露出棉苗的根部。她比劃著“根鬚長了不少”，又指了指遠處的水渠，意思是得把積水排出去，免得爛根。
小虎扛著鐵鍬走來，褲腳捲到膝蓋，露出被泥水浸得發紅的小腿。“我去挖條排水溝，”他往棉田儘頭看了看，“那片地勢低，水都積在那兒了。”鐵鍬插進泥裡，“噗”地掀起塊帶水的土，在霧裡甩出道弧線。
麥生也跟著忙活，用他的小鋤頭幫著清理壟溝裡的碎草。忽然發現有棵棉苗被雨水衝得歪了，趕緊用手把根邊的土壓實，又在旁邊插了根細竹枝當支撐。“這樣它就不會倒了吧？”他抬頭問，鼻尖沾著的泥點被霧打濕，像顆小痣。
“做得好。”春杏笑著點頭，從竹籃裡拿出塊餅遞給他，“先吃點東西，等霧散了，還得給苗兒追點肥。”
麥生捧著餅蹲在田埂上，餅的熱氣混著泥土的腥氣鑽進鼻子，竟比灶上烤的還香。他看著霧裡的棉田，那些新葉在雨霧裡輕輕晃，像無數隻小手在打招呼。有風吹過，霧靄流動，棉苗的綠就跟著漫，一點一點染透了河灘的晨色。
“張叔說，”春杏忽然開口，手裡的餅咬了一半，“這棉苗長到半尺高，就得打頂，讓它多分枝，結的棉桃纔多。”她用手指在空氣中比劃著，“就像給小樹剪枝，捨不得下手，反倒長不旺。”
麥生似懂非懂，卻把“打頂”兩個字記在心裡。他摸了摸自己那兩棵長得最壯的棉苗，忽然覺得它們像兩個小兄弟，得好好照顧著，將來才能長出拳頭大的棉桃。
霧漸漸散了，陽光穿透雲層照在棉田上，水珠在葉瓣上折射出彩虹。小虎挖的排水溝已經通了，積水順著溝渠“嘩嘩”流向遠處的河灣，在泥地上衝出條亮晶晶的帶子。
“可以追肥了。”春杏從竹籃裡拿出個布包，裡麵是腐熟的豆餅粉，“少撒點，離根遠點，免得燒苗。”她捏起一小撮，均勻地撒在棉苗周圍的土上，動作輕得像給嬰兒餵飯。
麥生也學著撒，手抖得厲害，豆餅粉撒得要麼太密，要麼太遠，惹得啞女直笑，過來握著他的手教他拿捏分寸。兩人的手一起在土上動，豆餅粉像細雪落在壟溝裡，帶著股淡淡的豆香。
日頭升高時，棉田的活計忙得差不多了。春杏和啞女收拾著竹籃，小虎則把被風吹歪的棚架重新綁牢。麥生蹲在自己的兩棵棉苗前，用小水瓢給它們澆了點清水，看著水珠順著葉片往下淌，忽然覺得這些新葉像會說話——它們在說，謝謝你們的照顧，我們會使勁長。
回家的路上，河灘的泥地上印著四個人的腳印，深的是小虎的，淺的是麥生的，春杏和啞女的腳印則像串小巧的花。霧全散了，遠處的柳樹林綠得發亮，幾隻白鷺從河麵掠過，翅膀帶起的水珠落在棉田上，驚得新葉輕輕顫。
麥生回頭望，隻見陽光鋪滿棉田，那些新葉在光裡舒展著，綠得像能滴出水來。他忽然覺得，這雨霧裡的新葉，藏著比春天更實在的東西——是每個人手裡的農具，是腳下的泥，是心裡的盼，還有那些說不出口的、對好日子的念想。
就像春杏說的，苗兒得好好侍弄才能長旺，日子也一樣，得一點一點往實裡過，才能像這棉田的新葉，在風裡雨裡，都透著股鮮活的勁兒。