晨露還掛在河灘的茅草葉上時，春杏已經把鐵籽棉的種子倒在了竹匾裡。陽光透過薄霧斜斜照過來，把那些圓滾滾的黑籽照得發亮，像撒了層碎墨，又透著點油光。
“得再挑一遍，把癟的撿出來。”她用指尖撥弄著棉種，指腹蹭過籽殼的硬棱，“去年就是冇挑淨，長出的苗參差不齊。”
麥生蹲在旁邊，學著她的樣子撿癟籽，小手指捏著棉種，輕輕一撚，空殼就碎了，飽滿的則沉甸甸的，捏在手裡像顆小石子。“嬸，這籽真能長出拳頭大的棉桃？”他舉著顆最大的籽問，陽光從籽殼的紋路裡漏下來，在掌心投下細碎的影。
“隻要你肯天天來澆水，準能。”啞女笑著遞來個陶碗，裡麵盛著拌了草木灰的棉種——這是昨晚就拌好的，草木灰能防蟲害，還能讓籽殼快點裂開。她比劃著“得順壟撒，每行隔五寸”，又拿起根樹枝在地上畫了道線，算是給麥生做示範。
小虎扛著木耙從田埂走來，褲腳沾著的露水打濕了半截，他把耙子往地上一放，木齒在新耕的土地上劃出淺痕。“張叔說撒種得趁土濕，”他用腳碾了碾土塊，“昨兒耕完地冇澆水，正好今晨的露水潤了土，不粘籽。”
春杏把拌好的棉種分到三個小竹籃裡，自己拎一個，給麥生和啞女各遞一個：“我撒中間的壟，你們倆撒兩邊，記著彆紮堆，勻著點。”她往麥生籃裡多放了把，“你那行短，多撒點冇事。”
麥生挎著籃子鑽進棉田，新翻的泥土軟得像棉被，一腳踩下去陷半寸，卻透著股清爽的腥氣。他學著春杏的樣子，抓起把棉種往壟溝裡撒，籽殼落在土裡“嗒嗒”響，像小雨點打在窗紙上。
“慢點撒，”春杏在中間壟喊，“你那行撒得太密了，苗長起來會打架。”
麥生趕緊放慢速度，把手裡的棉種往遠處勻了勻。啞女走過來，拿起他的手，教他用拇指和食指撚著撒，這樣更勻。她的手心粗糙，卻帶著股暖勁，把麥生的小手裹在裡麵，像揣在棉襖兜裡。
撒到地頭時，麥生忽然想起自己埋在田埂邊的那兩顆棉籽，慌忙跑過去看。土還是原樣，他蹲下身，用手指輕輕扒開點土，看見籽殼好好地躺在裡麵，才鬆了口氣，又小心地把土蓋回去，還澆了點隨身帶的水。
“看啥呢？這麼上心。”小虎拿著木耙跟過來，見他對著小塊地忙活，忍不住笑，“這兩顆籽要是長不好，拿你是問。”
“肯定能長好！”麥生把胸脯挺得高高的，“我每天來澆三次水，比澆菜畦還勤。”
春杏和啞女已經撒完了自己的壟，正坐在田埂上歇腳。春杏從籃裡掏出個布包，裡麵是剛烙的芝麻餅，分給大家：“趁熱吃，墊墊肚子，等下還得耙土蓋籽。”
麥生咬著餅，芝麻的香混著泥土的腥氣在嘴裡散開，忽然覺得這餅比灶上烙的更有味道。他看著眼前的棉田，三行整齊的壟溝裡，黑亮的棉種像撒了串黑珍珠，等著被土蓋住，被水滋潤，然後悄悄探出頭。
“耙土時得輕著點，”小虎嚥下最後口餅，拿起木耙，“彆把籽翻出來，也彆蓋太厚，半寸土正好。”他推著耙子往前走，木齒在壟溝裡輕輕掃過，把棉種蓋在下麵，留下層平整的虛土，像給籽兒蓋了層薄被。
麥生也找來個小耙子——這是小虎特意給他做的，木齒比大耙子短一半，正好夠他用。他跟在小虎後麵，把田埂邊自己撒的那兩顆籽也仔細蓋好，還在周圍畫了個小圈，免得被耙子碰著。
日頭爬到頭頂時，三行棉種全被蓋好了。小虎把木耙立在田埂上，春杏則在壟溝儘頭插了根紅布條，算是做記號。啞女從籃子裡拿出個小瓦罐，往每個壟頭倒了點水——這是從家裡帶來的井水，帶著灶上燒過的餘溫，能讓籽兒醒得快點。
“等過七天，就能冒芽了。”春杏拍了拍手上的土，望著棉田說，“到時候綠油油的一片，比菜畦裡的菠菜還精神。”
小虎往遠處望瞭望，河灘的風帶著水汽吹過來，掀動他的衣角。“去年這時候，這片還是荒灘呢，”他忽然感慨，“現在種上棉，秋天就能摘白花花的棉桃，日子真是經不得盼。”
麥生冇說話，隻是蹲在自己的小圈旁，用手指在土上畫了個笑臉。他好像能聽見棉種在土裡伸懶腰的聲音，能看見它們頂破籽殼、冒出芽尖的樣子——就像他自己，去年還在破廟裡啃乾餅，現在卻能跟著大家種棉，手裡的小耙子握得穩穩的，心裡的盼頭也長得實實的。
回家的路上，三個人的腳印在棉田邊疊在一起，像串歪歪扭扭的詩。春杏拎著空竹籃走在中間，啞女幫麥生扛著小耙子，小虎則墊後，時不時回頭望一眼那片剛種上棉的土地，紅布條在風裡輕輕晃，像個招手的小人。
麥生忽然想起張叔說的“種地就像過日子，撒下籽，就得勤著侍弄，一分辛苦一分甜”。他摸了摸兜裡剩下的半塊芝麻餅，覺得這話比餅還實在——那些落進土裡的棉種，不就是撒在日子裡的甜嗎？隻要肯澆水、肯除草，總有一天，會結出滿枝的暖。
夕陽把棉田染成金紅色，新蓋的虛土在光裡泛著柔和的光。遠遠望去，那片土地像塊鋪展的黑絨布，縫著無數個等待發芽的夢，而風掠過壟溝的聲響，正是夢開始的聲音。