簷下的冰棱滴著水，在石階上鑿出小小的坑。麥生蹲在坑邊，看著水珠砸下去濺起的水花，忽然發現冰棱根部已經化得發虛，像串快要散架的水晶。
“彆蹲那兒看了，”春杏挎著竹籃從院外進來，鞋麵上沾著泥，“雪化了，地軟了，跟我去菜畦翻土。”她把籃子往石桌上一放，裡麵是剛從張叔家討來的菜籽，有翠綠的菠菜籽，還有黑亮的蘿蔔籽，裝在紙包裡，透著股新收的乾爽。
麥生蹦起來，扛起他的小鋤頭就往菜畦跑。雪水把土地泡得軟軟的，一腳踩下去能陷半寸，泥土的腥氣混著雪融的涼意撲麵而來，比窖裡的氣息更鮮活。
“先把土塊敲碎，”春杏揮著鋤頭示範，“得耙得像篩過的麵，菜籽才能紮根。”她的鋤頭落下，凍土塊“哢”地裂開，露出裡麵黑油油的新土，像塊被掰開的墨玉。
麥生學著她的樣子，小鋤頭在土裡刨著，卻總把土塊刨得飛起來，濺了滿身泥點。春杏看著他鼻尖沾著的黑泥，忍不住笑：“慢著點，又不是跟土塊打架。”
啞女端著木盆過來，裡麵是發酵好的草木灰，往菜畦裡一撒，白花花的像落了層霜。她比劃著“這肥比去年的足”，又指了指遠處的河灘，意思是等菜種上了，就去那邊翻地種棉。
“棉田的土得更細，”小虎扛著犁從河邊回來，犁尖還滴著水，“我剛去看了，河灘的雪化得差不多了，過兩天就能耕。”他把犁往牆根一靠，接過啞女遞來的毛巾擦臉，“張叔說他那老黃牛能借咱用三天，正好把荒灘全開出來。”
麥生的眼睛亮起來：“我能跟老黃牛一起耕地不？”他前兒見張叔牽著黃牛犁地，牛脖子上的鈴鐺“叮噹”響，羨慕得直咂嘴。
“你得先學會牽牛繩，”小虎笑著揉他的頭髮，“牛脾氣倔，你拉不動它，反倒會被它拖著跑。”
春杏往菜畦裡撒著菠菜籽，指尖撚著細小的種子，均勻地播在土溝裡：“這籽嬌貴，得淺播，蓋層薄土就行。”她忽然想起什麼，“去年的蔥籽還剩些，種在畦邊，開春能吃小蔥。”
麥生蹲在旁邊，用手指把土溝裡的種子輕輕按進泥裡，忽然問：“姐，種子埋在土裡會怕黑嗎？”
春杏往他手裡塞了把菜籽：“它們盼著黑呢，黑土裡才能長根。就像你晚上睡覺，得蓋著被子才暖和，它們也得蓋著土被，才能攢勁發芽。”
日頭爬到頭頂時，菜畦已經翻完了大半，撒好的菜籽被薄土蓋著，像藏了無數個綠色的夢。啞女提著籃子去摘醃好的蘿蔔乾，春杏則燒了鍋熱水，泡上芝麻茶，麥生捧著碗蹲在菜畦邊喝，茶香混著泥土的腥氣，竟比糖還甜。
“下午去割些茅草，”小虎喝著茶說，“給菜畦搭個棚子，免得晚上再凍著。”他看了眼麥生，“你去跟張叔學學編草簾，編得好有糖吃。”
麥生立刻放下碗：“我現在就去！”他跑出院門時，鞋上的泥在石板上印出串小腳印，像隻剛從土裡鑽出來的小獸。
張叔家的院子裡堆著半垛茅草，老黃牛拴在樁上，正慢條斯理地嚼著乾草。“來學編草簾？”張叔見他進來，遞過根草繩，“先學打結，結打緊了，草簾才結實。”
麥生坐在草堆上，跟著張叔編草簾，茅草在他手裡不聽話地散開，卻越編越像樣。老黃牛偶爾“哞”地叫一聲，像在給他鼓勁。他忽然覺得，這茅草和菜畦裡的土一樣，都帶著股實在勁兒——草能編簾擋寒，土能種菜裹腹，都是過日子離不得的東西。
傍晚回家時，麥生舉著編了一半的草簾，像舉著麵小旗子。菜畦邊已經搭好了棚子，小虎和春杏正往棚頂鋪茅草，啞女則在給剛種下的菜籽澆水，水珠落在土上，洇出星星點點的濕痕。
“編得不錯！”小虎誇了句，接過草簾往棚子側麵鋪，“正好缺塊擋風口的。”
麥生看著自己編的草簾在棚子上晃，忽然覺得，這雪融後的新泥裡，藏著比糖還甜的盼頭。那些被埋在土裡的種子，被蓋在棚下的菜畦，還有老黃牛脖子上的鈴鐺聲，都在說：春天快來了，日子要發芽了。
暮色漸濃時，炊煙從煙囪裡鑽出來，混著芝麻茶的香氣，在融雪的空氣裡漫開。麥生躺在炕邊，聽著窗外的蟲鳴——是雪融後最先醒的那批，叫聲怯生生的，卻帶著股子新鮮勁兒。他摸了摸兜裡揣著的菜籽，忽然覺得，這些小小的籽實，就是日子的骨頭，隻要往土裡一埋，就能長出滿世界的綠來。