傍晚的雨來得急，豆大的雨點砸在窗欞上，劈裡啪啦響得像在敲鼓。小虎正蹲在灶房修風箱，鐵皮被他敲得叮噹響，混著雨聲，倒像支熱鬨的曲子。
啞女端著剛炒好的南瓜子走過來，往他手裡塞了一把，又用布擦了擦他鼻尖沾的黑灰。火光映在她臉上，暖融融的，倒比灶膛裡的火還讓人心裡踏實。
“歇會兒吧，雨大，風箱明天再修也不遲。”她聲音溫溫的，像浸了水的棉絮。
小虎直起身，拍了拍手上的灰，接過她遞來的粗瓷碗，裡麵盛著熱氣騰騰的玉米粥。“冇事，修好它，晚上燒炕能快些。”他喝了口粥，目光落在窗外——雨幕把遠處的麥田糊成了一片模糊的綠，屋簷下的燕巢被雨打得濕漉漉的，幾隻老燕縮在巢裡，把雛燕護得嚴嚴實實。
“你看那燕子，”小虎指給啞女看，“去年這時候，咱還在為它們能不能熬過寒冬犯愁呢。”
啞女順著他的目光看去，嘴角彎了彎：“可不是嘛，你那會兒天天半夜爬起來看，說要給燕巢加層草簾，被我按住了纔沒去。”
小虎嘿嘿笑起來，撓了撓頭：“那不是擔心嘛。你忘了？有天夜裡下凍雨，我聽見巢裡有雛燕叫得淒慘，愣是披了件單衣就往外衝，結果被你拽著後領拖回來，凍得打了三天噴嚏。”
啞女被他說得也笑了，眼裡閃著光：“還說呢，後來還是我找了些舊棉絮，你踩著梯子，哆哆嗦嗦地往巢裡塞，手都凍紅了，偏說不冷。”
雨聲漸密，像在耳邊織了張網。兩人坐在灶膛邊的小板凳上，就著昏黃的油燈，你一言我一語地聊起從前。
“還記得咱第一次一起去割麥不？”小虎往灶膛裡添了塊柴，火星子“劈啪”跳起來，“你那會兒纔剛嫁過來，拿著鐮刀的手都在抖，割了冇半壟就把手指割破了，卻硬撐著不肯說，血滴在麥稈上，紅得刺眼。”
啞女的指尖輕輕劃過手背，那裡還留著道淺淡的疤。“還不是你催得緊，說要跟我比誰割得快。”她瞥了小虎一眼，眼裡帶著笑，“結果呢？你贏了又怎樣，還不是笨手笨腳地給我包紮，把布條纏得像個粽子，最後還是我自己拆了重綁。”
“那不是急的嘛。”小虎有點不好意思，“看你流血，我心都揪緊了，哪還顧得上綁得好不好看。”
雨敲打著窗紙，發出“沙沙”的響，像在應和他們的話。啞女往小虎身邊湊了湊，肩膀挨著肩膀，能感受到他身上傳來的暖意。
“剛認識你的時候，我總覺得你冷得像塊石頭。”啞女輕聲說，“那天你去我家提親，我躲在門後看，見你站在院裡，背挺得筆直，跟我爹說話時臉都不紅一下，我還以為你根本不情願。”
小虎低低地笑了，聲音裡帶著點憨氣：“哪能不情願。第一次在鎮上見你，你蹲在路邊給個乞丐分饅頭，陽光落在你發頂上，亮得晃眼。我就想，這姑娘心上，跟她過日子，準踏實。”
他頓了頓，又說：“那天跟你爹提親，我手心全是汗，生怕他老人家不答應。你不知道，我在院裡站了半個時辰，腿都麻了，偏要裝得鎮定，就怕被你看出來我緊張。”
啞女的心像被什麼東西輕輕撞了一下，軟軟的。她想起那天他穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口磨破了邊，卻站得穩穩的，眼神亮得很。原來那份鎮定背後，藏著這麼多她不知道的緊張。
灶膛裡的火漸漸弱下去，小虎添了根柴，又說：“有年冬天你生重病，燒得迷迷糊糊，嘴裡總唸叨要吃山裡的野栗子。我揣著把柴刀就進了山，雪冇到膝蓋，走一步滑三步，好不容易找到棵栗子樹，爬上去敲了半袋，回來時凍得說不出話，手被樹枝劃得全是口子。”
“我知道。”啞女的聲音有點哽咽，“你把栗子煨在灶膛裡，自己凍得縮在炕角發抖，卻非要等我醒了才肯睡。我醒來看見你凍得發紫的嘴唇，心裡……疼得厲害。”
小虎握住她的手，她的手微涼，他用掌心緊緊裹住，慢慢搓著。“傻丫頭，疼啥。你是我的人，我不疼你疼誰。”
雨聲漸漸小了，變成細密的雨絲，纏纏綿綿地落在窗上。油燈的光暈裡，兩人的影子被拉得很長，交疊在一起，像幅浸了暖意的畫。
“小虎，”啞女抬頭看他，眼裡像落了星子，“咱以後，還像這樣好不好？不管下多大的雨，不管過多少年，都守著這灶台，守著這院子，守著彼此。”
小虎用力點頭，把她的手攥得更緊：“好。咱還要看著麥子一茬茬熟，看著燕子一代代飛回來，看著咱的娃長大，再教他們割麥、修風箱，就像咱現在這樣。”
灶膛裡的火映著兩人的臉，暖得能焐化窗外的雨。雨聲裡，彷彿能聽見歲月流淌的聲音，不急不緩，帶著麥香，帶著燕鳴，帶著這對尋常夫妻的體溫，慢慢淌向很遠很遠的將來。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途