天剛矇矇亮，灶間的煙囪就先冒出了煙。啞女蹲在灶台前添柴，火舌“舔”著鍋底，把她的側臉映得發紅。鍋裡煮著的玉米粥咕嘟冒泡，甜香混著柴火的煙味漫出來，裹著晨露的涼意在屋裡打了個轉。
“醒這麼早？”小虎揉著眼睛推門進來，髮梢還翹著，手裡攥著把新鮮的薄荷，是剛從院角掐的。“我往粥裡撒點這個，解膩。”他說著就往鍋裡撒了把碎葉，綠色的碎末浮在粥麵上，瞬間添了層清苦的香。
啞女冇回頭，用鍋鏟攪了攪粥：“你不是說今早要去後山采菌子？再不起，好菌子都被鬆鼠叼走了。”她話音剛落，門外傳來“哐當”一聲，是小虎昨天修好的竹籃掉在地上——他昨晚蹲在燈下編了半宿，把竹條削得極細，籃底還嵌了圈韌皮，說是裝菌子不容易漏。
“這就去！”小虎撿起竹籃，忽然湊近鍋邊，飛快地舀了勺粥吹涼，遞到啞女嘴邊，“先嚐口？我加了薄荷，比去年的清口。”
啞女張嘴接住，粥滑進喉嚨，帶著玉米的甜和薄荷的涼，確實比往年多了層清爽。她拍開他的手：“燙！”指尖卻在他手背上輕輕劃了下，像在撒嬌。小虎嘿嘿笑，轉身挎起竹籃，竹籃上繫著的紅繩晃悠著，是啞女去年給他編的，說能避露水。
剛出院門，就見張嬸挎著竹筐往這邊走，筐裡裝著半筐灰撲撲的菌子，沾著濕泥。“早啊！”張嬸嗓門亮，“剛在後山拾的，你們要去？晚了哦，好菌子都長在樹根北邊，得扒開落葉找。”
小虎眼睛一亮：“謝張嬸！我們就去北邊找！”他回頭衝啞女揮揮手，竹籃上的紅繩在晨光裡跳得歡。啞女倚著門框看他跑遠，灶上的粥還在冒熱氣，她忽然想起去年這時候，小虎也是這樣跑著去采菌子，回來時褲腳沾滿泥，卻舉著朵比巴掌大的雞油菌，笑得像撿了寶。
正想著，院外傳來車輪碾過石子路的聲音，是收廢品的老周。他推著板車經過，車鬥裡堆著些舊報紙和破銅，看見啞女就喊：“啞丫頭，你要的舊鐵鍋給你留著呢！鍋底夠厚，烙餅不粘。”
啞女趕緊迎出去，那口鐵鍋是她托老周找的，邊緣有點卷，卻沉甸甸的，正適合烙玉米餅。“謝周叔，”她遞過去兩個剛蒸好的玉米饃，“您趁熱吃。”老周樂嗬嗬接過去，咬了一大口：“你這手藝，比你娘當年還強！”
把鐵鍋架在灶上，啞女往鍋裡抹了層豬油，油星子“滋啦”跳起來時，她忽然聽見院角的雞窩有動靜。探頭一看，蘆花雞正把蛋下在稻草堆裡，蛋殼帶著層薄霜——這是今年第一窩新蛋，比往年早了半個月。她輕手輕腳走過去，指尖剛碰到蛋殼，就被雞啄了下手背，不疼，卻癢得她縮手笑出聲。
“咯咯咯”的雞叫聲裡，小虎回來了，竹籃沉甸甸的，裝著半籃菌子，有白胖的平菇、橙紅的牛肝菌，最底下壓著朵金黃的雞油菌，比去年那朵還大。“你看！”他獻寶似的捧出來，褲腳沾著草葉和泥，“張嬸冇騙咱，樹根背邊藏了好多！”
啞女接過竹籃，往灶房走：“洗乾淨給你炒菌子醬，配早上的粥。”小虎跟在後麵，忽然從兜裡掏出個東西，是顆圓潤的紅果，沾著露水：“路上見的山莓，特甜，給你留的。”
紅果遞過來時，他的指尖蹭過她的掌心，像帶了道微弱的電流。啞女捏著山莓放進嘴裡，酸甜的汁瞬間漫開，比去年的更濃些。灶間的煙火漫到院裡，和晨露混在一起，竹籃裡的菌子沾著濕泥，鐵鍋上的豬油漸漸凝成白霜，小虎蹲在井邊洗菌子，水花濺在他的褲腿上，和去年的泥點重疊在一起——原來日子不是往前跑的，是像這灶火似的，慢慢燒著，把每段時光都烤得暖乎乎的，連回憶都帶著香。
啞女看著他的背影，忽然覺得，所謂安穩，或許就是這樣：你采菌子時記得給我留顆山莓，我烙餅時總多放勺你愛吃的豬油，灶上的粥永遠溫著，門外的竹籃永遠等著下一次裝滿。她往灶裡添了根柴，火“劈啪”響了聲，像在應和。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途