臘月初的風帶著刀似的寒，刮在臉上生疼。李二柱踩著凍硬的雪往家走，懷裡揣著塊剛從鎮上換的紅糖，紙包被體溫焐得發潮。遠遠看見自家煙囪冒起的煙，像根細弱的線牽在灰藍的天上，心裡頓時暖了半截。
推開門，春杏正蹲在灶前添柴，火光把她的側臉映得紅撲撲的，發間的銀簪沾了點煤灰，反倒添了幾分煙火氣。“回來啦？”她抬頭笑，眼角的細紋裡還沾著點麵，“俺蒸了菜窩窩，就著醃芥菜吃正好。”
李二柱把紅糖往灶台上一放，搓了搓凍僵的手：“張嬸給的，說讓你泡水喝。”他湊近灶門，藉著熱氣烘手，“鎮上的布莊進了新花布，水綠色的，你做件新襖吧。”
春杏往灶裡塞了根粗柴，火星子“劈啪”跳出來，落在灰裡。“俺這舊襖還能穿，省著點吧，開春還得買稻種。”她起身拍了拍圍裙，“窩窩在鍋裡捂著，你先盛出來晾晾。”
鍋裡的窩窩帶著玉米麪的焦香，掰開裡麵夾著切碎的蘿蔔絲，熱氣騰騰地撲在臉上。李二柱咬了一大口，燙得直哈氣，春杏遞過碗涼水：“慢著點，冇人搶你的。”她自己拿起個小的，小口小口啃著，眼睛卻瞟向牆角那袋剛磨的新麥粉——那是前兒用兩擔柴火從磨坊換來的，夠吃到來年開春。
“對了，”春杏突然想起什麼，“上午王大娘來說，她家的牛下崽了，讓咱明兒去喝喜酒。”她從櫃裡摸出個布包，打開是幾尺藍粗布，“俺給小牛縫了個肚兜，紅布鑲邊的，討個吉利。”
李二柱嚥下嘴裡的窩窩，笑：“你倒有心。昨兒去看張大爺，他說年後想把東頭那幾分地轉包給咱，說咱侍弄得仔細。”
春杏眼睛亮了亮：“真的？那地挨著河，澆水方便，能種點水稻呢。”她扒拉著算盤，“咱把西坡的豆子收了，正好騰得出人手。”算盤珠子打得“劈裡啪啦”響，映著灶火的光，像串跳動的星子。
夜裡，雪又悄無聲地下了起來。兩人躺在炕上，聽著窗外的落雪聲，像有人在輕輕篩糠。春杏往李二柱身邊挪了挪，他順勢把她往懷裡帶了帶，粗布被子上還沾著白天的柴火味。“明兒去王大孃家，穿那件藍布襖吧，你穿好看。”他說，聲音悶在被子裡，有點含糊。
春杏“嗯”了一聲，指尖在他手背上畫圈：“俺給你納的鞋底快好了，納得密，禁穿。”她的指甲蓋因為常做針線活，邊緣有點毛糙，劃過他的皮膚卻帶著股踏實的癢。
第二天一早，雪停了，太陽把雪地照得晃眼。春杏換上藍布襖，領口彆了朵乾製的野菊，是去年秋天曬的。李二柱穿著那件打了補丁的黑布褂，肩上搭著給小牛的肚兜，兩人踩著雪往村西頭走。
王大孃家的院子裡擠滿了人，老黃牛在牛棚裡“哞哞”叫，新生的小牛犢裹著紅布，正顫巍巍地學走路。春杏把肚兜給小牛套上，紅布鑲邊在白毛上格外顯眼，王大娘笑得合不攏嘴：“你這手藝，比繡娘還好！”
李二柱幫著劈柴，斧頭落在木頭上，“咚”的一聲悶響，驚得小牛犢往牛媽媽懷裡鑽。“這柴夠燒到開春了。”他擦了把汗，往手心吐了口唾沫，又掄起斧頭。春杏站在廊下看著，手裡剝著花生，偶爾往他嘴裡塞一顆，鹹香混著柴火的煙味，在風裡纏成一團。
喝喜酒時，王大爺端著酒碗過來：“二柱，春杏，俺家這牛犢認你們當乾爹乾孃，往後你們家的地，俺讓老大幫著犁，不要工錢！”
春杏的臉一下子紅了，把臉埋在碗裡。李二柱接過酒碗，仰頭喝了個精光，酒液順著下巴流進脖子，他抹了把嘴：“那俺就不客氣了！開春俺們種水稻，還得請大爺多指點。”
回家的路上，日頭偏西，雪開始化了，路變得泥濘。春杏深一腳淺一腳地走，李二柱索性把她背了起來，她的藍布襖蹭著他的後背，像片溫軟的雲。“你說，”春杏在他耳邊輕聲問，“咱的水稻能長出好穗子不？”
李二柱往路邊吐了口唾沫，穩穩地踩著泥：“能。咱多上點肥，勤著放水，保管穗子沉得壓彎稈子。”他頓了頓，又說，“等收了稻子，咱就蓋間新瓦房，窗上糊新紙，糊你剪的窗花。”
春杏把臉貼在他的肩上，聞著他身上的汗味和柴火味，突然笑了。遠處的炊煙又升起來了，細細的，在暮色裡慢慢散開，像無數根線，把家家戶戶的日子串在了一起。灶裡的火還冇熄，鍋裡的熱水溫著，等著他們回家。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途