春分剛過，院角的桃樹就炸開了花，粉白的花瓣堆得像團雲，風一吹就簌簌往下掉，落在晾著的麻線上，像撒了把碎雪。啞女坐在桃樹下的竹凳上搓麻線，手裡的麻桿在膝頭轉著圈，抽出的麻絲細白如銀，纏在竹錠上，慢慢積成個蓬鬆的球。
“歇會兒不？”小虎從地裡回來，褲腳沾著泥，手裡攥著把剛拔的野蒜，綠盈盈的葉子上還掛著土。他把野蒜往石桌上一放，湊過來看她搓線，“這麻線夠細，織成布準結實。”
啞女抬頭，額角的碎髮沾著片桃花瓣，被他伸手輕輕拈掉。她往竹錠上添了截麻桿，指尖翻飛間，麻絲越抽越長，像從指尖流出來的銀泉。“再搓兩錠，就能上機了。”她聲音裡帶著點雀躍，眼睛亮得像浸了春水——這麻是去年秋天收的，漚在溪水裡泡了整月，曬得白生生的，她盼著織成布，給小虎做件夏衫。
小虎蹲在她旁邊，幫著整理散落的麻絲。陽光透過桃花瓣落在他手背上，映出細碎的光斑，像撒了把金粉。“等織成布，染成靛藍色吧，”他忽然說，“你穿藍色好看，像溪水裡的天。”
啞女的臉騰地紅了，手裡的麻桿差點掉在地上。她想起去年夏天，她穿了件洗得發白的藍布衫，他盯著看了半晌，說“像幅畫”，當時她還以為他在取笑，如今才知他是真心的。
石桌上的野蒜透著股辛辣的香，啞女忽然起身，往廚房走去。小虎聽見她在灶房搗鼓，接著就飄出醋的酸香——她準是在醃野蒜。去年他說過，醃野蒜就著玉米餅吃，比鹹菜爽口。
果然，冇一會兒，啞女端著個小陶罐出來，裡麵的野蒜浸在醋裡，還撒了把紅辣椒麪，看著就開胃。“等晚飯吃。”她把陶罐往石桌上一放，又坐回竹凳繼續搓麻。
桃花落得更勤了，像場溫柔的雨。小虎撿起片花瓣，往她發間一插：“這樣更像畫裡的人了。”
啞女嗔怪地瞪他一眼，卻冇把花瓣摘下來。她低頭搓麻，耳尖紅得像熟透的櫻桃。風拂過麻線，發出“嗡嗡”的輕響，混著遠處的雞鳴，像支慢悠悠的調子。
日頭偏西時，竹錠上的麻線已經積得像個小拳頭。啞女把麻線收進竹籃，小虎則去劈柴，斧頭起落間，木柴的脆響驚飛了枝頭的麻雀，帶起一陣桃花雨，落在他的藍布褂子上，像繡了滿身的花。
“明兒去鎮上，”小虎忽然說，“給你扯點絲線，想繡啥就繡啥。”
啞女抬頭看他，眼裡的光比晚霞還亮。她想起前幾日在張嬸家看見的繡樣，是隻展翅的蝴蝶，張嬸說“繡在夏衫的袖口，好看得很”。
晚飯吃的是玉米餅配醃野蒜，蒜香混著餅的甜，吃得人鼻尖冒汗。小虎忽然從懷裡掏出個布包，裡麵是顆用紅繩繫著的小石子，圓潤光滑，像塊瑪瑙。“在溪裡撿的，”他撓撓頭，“看著好看，給你玩。”
啞女接過來，石子帶著他的體溫，暖乎乎的。她把石子放進貼身的兜裡，和那枚桃木簪子放在一起。桃花的影子落在桌上，像鋪了層粉紗，她忽然覺得，這日子就像這慢慢搓長的麻線，看著平淡，卻能織出最結實的布，裹著滿噹噹的暖，走過一個又一個春天。
睡前，啞女把搓好的麻線掛在房梁上，月光透過窗欞照進來，麻線在風裡輕輕晃，像串會發光的銀鏈。她摸了摸兜裡的石子，又摸了摸頭上的桃花瓣，嘴角忍不住彎了起來。
窗外的桃樹靜立著，花瓣上凝著夜露，像撒了層碎鑽。啞女知道，等麻線織成布，染成靛藍色，袖口繡上蝴蝶時，夏天就來了。到那時，她會穿著新衫，跟著小虎去溪邊浣衣，去地裡除草，讓風帶著桃花的香，把日子吹得越來越甜。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途