夏末的日頭曬得穀粒發燙，啞女把竹匾往簷下挪了挪，避開正午最烈的陽光。竹匾裡攤著新收的小米，金黃的顆粒滾圓飽滿，沾著點晨露的濕氣，在風裡輕輕晃出細碎的響。
“當心腳邊！”小虎扛著半袋黃豆從屋裡出來，見她彎腰撥弄穀粒，忙伸手扶了一把。竹匾邊緣的木框磕過她的膝蓋，上次就青了一塊，他記著呢。
啞女搖搖頭，指著匾裡的穀粒，又指了指自己的眼睛，意思是“我看著呢”。她抓起一把小米，指尖撚開其中兩粒沾在一起的，陽光透過指縫落在地上，映出細碎的光斑，像撒了把星星。
“昨兒那場雨冇淋著吧？”小虎蹲下來幫她攤平穀粒，指尖碰到她的手，像觸電似的縮了縮——她的指尖沾著穀糠，糙糙的，卻比去年剛來時軟和多了。剛認識那會兒，她總揣著手，掌心的繭子硬得像小石子，是常年握鐮刀磨的。
啞女從圍裙兜裡掏出個布包，解開繩結，裡麵是曬乾的槐花瓣。她挑了片最完整的，輕輕放在穀粒上，金黃配著米白，倒像幅小巧的畫。小虎看得笑出聲：“你這是給小米戴花呢？”
她也不惱，撿了粒最大的小米，塞到他手心裡。小米滾圓溫熱，帶著陽光的味道，他攥了攥，又放回匾裡：“留著熬粥香。”
簷角的麻雀探頭探腦，被小虎一跺腳驚飛了，撲棱棱掠過曬穀的竹匾，帶起一陣穀粒的輕響。啞女忽然扯了扯他的袖子，指著西邊的田埂——那裡的芝麻稈立得筆直，芝麻莢鼓鼓囊囊，像串著無數小鈴鐺。
“想收芝麻了？”小虎順著她指的方向看過去，“再等兩天，等莢子炸開口，咱就割。”他記得她愛吃芝麻糖，去年熬糖時，她蹲在灶邊看了一下午，嘴角沾著糖霜都冇察覺。
啞女點點頭，忽然想起什麼，轉身往屋裡跑。小虎聽見櫥櫃門“吱呀”響，接著是陶甕開蓋的聲音——她準是去拿那罐蜜餞了。果然，她端著小陶罐出來，裡麵是醃漬的青梅，琥珀色的果肉浸在蜜裡，透著清涼。
“飯前不能多吃。”小虎捏了一顆放進嘴裡，酸得眯起眼，卻看見她偷偷往自己嘴裡塞了兩顆，腮幫子鼓得像揣了兩顆小石子。他忽然想起剛見她時，她總躲著人，遞過去的窩窩頭都要等他走遠了才肯拿。如今她敢當著他的麵偷嘴，嘴角沾著蜜也不擦，倒比院裡的向日葵還鮮活。
日頭偏西時，穀粒已經曬得半乾。啞女把竹匾摞起來，小虎扛著往倉房走，她跟在後麵，手裡攥著那片槐花瓣，時不時往他背上拍一下，像在打節拍。倉房裡瀰漫著舊年的穀香，他把小米倒進陶缸時，她忽然從背後抱住他的腰，臉頰貼在他汗濕的後背上，悶悶的熱氣混著穀香撲過來。
“咋了？”小虎僵著身子不敢動，手裡的木瓢“咚”地掉進缸裡，濺起幾粒小米。
她冇說話，隻是把臉埋得更深，竹匾的木框在她背後硌出淺淺的印子。他忽然懂了，去年曬穀時她也是這樣，抱著他不肯撒手——是想起去年今日，他為了搶收穀子，被淋雨發了高燒，她守在灶邊熬了整夜的薑湯。
“今年準不生病。”小虎掰開她的手，轉身揉了揉她的頭髮，“晚上煮小米粥，放你醃的青梅。”
啞女抬頭，眼裡亮閃閃的，嘴角的蜜漬還冇擦，像偷喝了蜜的小獸。他伸手替她抹掉，指尖沾了點甜，放進嘴裡抿了抿——比去年的蜜餞更甜些，許是今年的陽光更足吧。
倉房外的蟬鳴漸起，混著穀粒的輕響，像在唱一首慢悠悠的歌。小虎看著陶缸裡起伏的金黃，忽然覺得，日子就像這曬透的穀粒，得經得住日曬，耐得住等待，才能釀出最醇厚的香。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途