第1章 出生遭取血，男友見母皆失蹤
自我從出生那會，就被媽媽按在水缸下割腕放血，我放聲大哭，媽媽卻安慰我說這是製作香料的重要步驟，讓我忍忍。隻因家裡的香水有個不可告人的秘密，它能讓女人變年輕。
媽媽從來不讓我進製作香水的那間房。她說，等我長大了，有男朋友了，就告訴我秘密。
而我為了這個秘密，前前後後一共交了六個男朋友，但在見過我媽媽之後，我的男朋友就離奇失蹤了，就像是人間消失了一般。
七歲那年，我偷看過一次。
那天下午，我聽見香水房裡傳來微弱的喘息聲。我光腳走到門邊，從門縫往裡看。裡麵很黑，但有股味道飄出來，甜甜的，又有點腥。
我一個冇站穩摔倒在地，在屋外弄出聲響，門突然開了，媽媽站在那兒，臉色很難看。她打了我一巴掌，我從冇見她那麼生氣。
“你看見什麼了？”她抓著我肩膀問，手在發抖。
我嚇壞了，搖頭說冇看見。
這時，一個女客人從香水房走出來。我認得她，來的時候又老又憔悴，臉上都是皺紋。可現在，她完全變了。皮膚光滑，眼睛發亮，走路姿勢都變了，像個年輕姑娘。她身上香得要命，那種香味往你鼻子裡鑽，讓你頭暈。
她彎腰看我，笑著問：“小妹妹，看見什麼啦？”
她的笑很漂亮，可我看她眼睛時，有點害怕。
我又搖頭。
她好像很滿意我的回答，對著媽媽點頭搖曳著腳步離開。
她走了以後，媽媽把香水房鎖起來，鎖了兩把鎖。那天晚上，她坐在房門口一整夜，手裡拿著鑰匙，不說話。
我去問她，她還是一樣的回答，等我長大，等我交了男朋友之後。
十年過去了。
我十八歲，交了第一個男朋友，叫陳文。他對我好，說以後要娶我。我帶他回家見媽媽。
媽媽看他的眼神很奇怪，不像看人，彷彿是一條毒蛇在看屬於她的獵物。晚飯媽媽說要慶祝我找到男朋友，拿出酒杯要與我們喝酒。
可她知道的是，我明明滴酒不沾，可還是被她灌了一杯酒進去。
等我醒來，陳文不見了。香水房門鎖著，媽媽站在房門口，繫上胸口旗袍的鈕釦。我焦急的趕過去向媽媽詢問陳文的下落，可媽媽隻遞給我一封信。
我打開一看，是陳文的筆跡，說他要離開這裡，去北平，叫我彆找他。
我嚎啕大哭，媽媽抱著我說：“男人都這樣，新鮮感過了拍拍屁股就走人。”
可我知道陳文不會這樣，前一天他還說愛我。
後來的我又陸陸續續交了男朋友，第二個，第三個，一直到第六個。每次都一樣。媽媽不是讓我喝酒就是找理由支開我，把男朋友帶進香水房，然後男朋友就消失了，隻留下一封信。
第六個男朋友消失後，我坐在自己房間裡，看著窗外發呆。梳妝檯上整齊擺著六封信，每個男朋友留一封，都說要離開我。
但古怪的卻是，我家香水店的生意卻越來越好。來的都是有錢女人，官太太，富家小姐，電影明星。她們來的時候又老又醜，從香水房出來，全變年輕漂亮了。每個人都容光煥發，身上還有特彆好聞的香味。
我注意到，她們手腕內側都有個小紅點，像硃砂痣。問起來，都說是不小心沾的香水。