灰石渡的午後，熱風捲著硝煙與市井的喧囂掠過高地，億九陵靠在帳篷杆上，指尖摩挲著腰間磨舊的劍柄，目光掃過下方渡口處熙攘的人群。烏爾坐在一旁，正用烈酒擦拭著左肩的繃帶，傷口的刺痛讓他眉頭緊鎖，卻還是忍不住瞥向那些圍著遊醫叫嚷的傷兵，喉間發出一聲嗤笑。
“一群江湖騙子，也敢在這招搖撞騙。”烏爾將酒囊狠狠頓在地上，酒液濺出幾滴，“真有起死回生的藥，還能淪落到跟潰兵討飯吃？”
億九陵的視線落在那三個穿著古怪長衫的遊醫身上，他們正唾沫橫飛地吹噓著手裡的藥瓶，圍攏的傷兵們半信半疑，卻還是有人咬著牙掏出僅剩的銀幣，換了些黑乎乎的藥膏。他緩緩站直身體，沉聲道：“把他們叫過來。”
烏爾一愣，隨即咧嘴笑了，撐著胳膊起身，大步朝著那三人走去。冇等遊醫們反應過來，他已經伸手揪住了為首那人的後領，像提小雞似的將人拽了過來，另外兩個遊醫嚇得臉色慘白，慌忙跟在後麵，手裡的藥箱哐哐作響，掉出幾瓶藥膏和草藥，滾了一地。
“大人，人帶來了。”烏爾將為首的遊醫往地上一推，那人踉蹌著站穩，臉上立刻堆起精明的笑，剛要開口攀談，億九陵已經抬腳踢了踢地上的藥瓶，瓷瓶碎裂，裡麵的藥膏流出來，隻是些混著草木灰的豬油，連半點藥香都冇有。
“托馬索·膏手？”億九陵的聲音平淡，卻帶著一股懾人的寒意，“你那能讓斷骨重連的接骨膏，就是這東西？”
為首的遊醫臉色驟變，膝蓋一軟差點跪倒，眼神飛快瞟向億九陵身後堆著的戰利品，喉結滾了滾，慌忙拱手作揖：“大人明鑒！江湖混口飯吃，哪能不把話說得漂亮點？您看這灰石渡剛打完仗，傷兵遍地，咱要是不吹得玄乎點，早被亂兵搶了東西，扔去喂野狗了！”
他說著，飛快蹲下身把地上的藥瓶歸攏好，指尖不停哆嗦，卻還是強裝鎮定坦白：“實話說，雷蒙德伯爵那茬，我就給敷了點真金瘡藥，他能活全是禦醫後續調理得好；老男爵那是剛好到了恢複期，我那湯就是普通的祛風草藥水，斷肢重生更是瞎掰——真有這本事，我自己早把我那斷了根手指的夥計治好了！”
烏爾聞言，當即抬腳踹向一旁的藥箱，箱子翻倒，裡麵的草藥、假藥散落一地，儘是些枯草、碎石，獸骨，寥寥幾味正經草藥夾雜其中。“合著你們就是靠滿嘴謊話騙錢？”烏爾怒目圓睜，手按在劍柄上，“那些傷兵拿命換的銀幣，就被你們這麼糊弄？”
兩個跟班遊醫嚇得縮成一團，躲在為首那人身後，眼睛死死盯著空地——隻是此刻地上已冇有成堆的戰利品。
昨夜熱鬨之後，隊員們早已將那些零散之物分進各自懷裡，如今隻剩下公共堆裡那點微薄結餘：兩枚銀幣、一個銅酒壺，以及幾樣零碎得不值錢的小件。
億九陵掃過這寥寥無幾的公共物資，又看向三人期待又緊張的神色，緩緩開口：
“戰利品昨夜已經分完，隊員們早已揣進懷裡。如今隻剩這公共堆裡的一點餘貨，你們隻能從這裡挑。”
這話讓三個遊醫眼睛微微一暗，卻不敢吭聲，隻等著發落。
億九陵冷冽道：“看你還算老實，冇敢用完全的假藥騙傷兵。準你們從公共堆裡挑三樣。”
烏爾側身讓開位置，三人這才小心翼翼走近那小小的公共戰利品堆，連呼吸都不敢大聲。
為首的遊醫先瞟了瞟烏爾緊繃的臉，又看向億九陵漠然的眼神，手指顫巍巍指向一柄鐵短匕首：“俺、俺要這個，趕路能防身。”
見億九陵冇反對，他又趕緊指向那個皮酒饢：“這個裝草藥汁子，不浪費。”
最後，他挑了個最不起眼的粗布錢袋，不敢碰那繡金線的，囁嚅道：“就要這個，能裝幾個銅板就行。”
兩個跟班也各自挑了些小件——一個銅製打火石、一把磨利的短刀。冇人敢貪多，挑完立刻抱在懷裡退到一旁。
“謝大人賞賜！”為首的遊醫拱手，嬉皮笑臉卻帶著怯意，“這幾服藥，回頭俺再給您尋點好的送來！往後在灰石渡提我‘托馬索·膏手’，絕冇人敢騙您！”
就在三人準備轉身離開時，億九陵忽然開口，聲音平靜得讓人心頭髮緊：
“你們聽說過無限重生嗎？傳說中，不死不滅的人。”
為首的遊醫猛地頓住腳步，回頭時臉上的笑意已經僵住：“不死人？那都是傳說裡的異端怪物，大人怎麼忽然問這個？”
另一個跟班也怯生生附和：“是啊，那都是嚇唬人的故事，世上哪有人能死不了……”
烏爾也皺起眉，看向億九陵：“大人，您怎麼說起這種怪談？”
億九陵冇有看他，隻是望著遠處硝煙未散的原野，語氣輕得像一陣風：
“我聽過一個傳說。若是一個人真能無限重生、長生不死，那不是恩賜，是一場漫長到絕望的詛咒。”
遊醫們麵麵相覷，臉上寫滿疑惑，卻不敢打斷。
“最初的百年，他會狂熱，會掙紮，會以為自己身負使命。想做英雄，想護住身邊的人，想憑一己之力改變戰局，救下更多性命。看到戰友倒下、平民流離，他會憤怒，會不甘，會把對抗苦難當成活著的全部意義。”
“那……那不是很厲害嗎？”為首的遊醫忍不住開口，“能活千年，能當英雄，誰不想要？”
“厲害？”億九陵輕輕笑了一聲，那笑意裡冇有半分溫度，“再過數百年，一切都會變。見多了王朝更迭，氏族征伐，騎士的偽善，領主的貪婪，他會慢慢明白，戰火從不會真正熄滅，自己所做的一切，不過是給這破碎的世間打上一塊又一塊暫時的補丁。”
他頓了頓，聲音沉了幾分：
“他會一次次承受刀劍穿身、烈火焚骨的痛苦，痛到刻入骨髓，卻連一死解脫都做不到。慢慢的，心就麻了，再看血流成河，也隻當是尋常風景；再看生離死彆，也掀不起半點情緒。他不敢與人深交，怕看著熟悉的麵孔一一老去、死去，最後隻剩自己守著回憶；更不敢暴露分毫異常，隻能隱於人群，扮作傭兵、流浪漢，小心翼翼地活著。”
烏爾握著劍柄的手微微一緊，低聲道：“這哪裡是什麼永生，分明是活活熬著。”
“等到千年之後，他連自己原本的名字、故鄉都早已忘記，身邊再無一個故人。”億九陵的目光落回三人身上，平靜得像一潭深水，“世間的戰火於他而言，不過是永不停歇的背景噪音。他不再試圖改變世界，不再抱有任何宏大的理想，隻想在無儘的時光裡，找到一件微小的事，當作自己活下去的錨點——或許是守一座城，或許是記一段曆史，或許隻是陪著一群短暫的同伴，吃上一頓熱飯，喝上一碗烈酒。”
“所謂長生，從來不是什麼恩賜，更不是什麼超能力。”
他緩緩收回目光，語氣平淡無波：
“那是一場漫長到絕望的詛咒。擁有了凡人最渴望的永恒，卻失去了凡人最珍貴的希望與歸宿。”
三個遊醫早已聽得呆立原地，臉上的精明與諂媚消失得無影無蹤，隻剩下震驚與惶恐，懷裡的戰利品差點掉在地上。為首的托馬索張了張嘴，卻一句話也說不出來，隻是下意識地往後退了幾步，看向億九陵的眼神裡，充滿了敬畏，還有一絲難以言喻的悲憫。
片刻後，他猛地反應過來，拉著兩個跟班，緊緊抱著挑好的東西，慌忙躬身作揖，連一句多餘的話都冇敢說，轉身就朝著渡口的方向快步離去，腳步匆匆，卻不敢狂奔，生怕惹得億九陵不快，轉眼便消失在熙攘的人群裡。
億九陵看著他們的背影，緩緩收回目光，重新靠回帳篷杆上。烏爾沉默了許久，才沙啞著嗓子開口：“大人，您……”
“冇什麼。”億九陵打斷他，指尖依舊摩挲著闊劍的劍柄，目光落在帳篷裡昏迷的菲利西安身上，“隻是忽然想說罷了。”
風又吹了過來，卷著渡口的喧鬨，也卷著千年的孤寂，落在灰石渡的高地上。遠處，侯爵的親兵團正在整理輜重營，貴族們的爭吵聲隱約傳來，傭兵們在討要工錢，民兵們哭喊著想要歸家，而這支小小的小隊，依舊被淹冇在這戰後的殘局裡，無人問津。
億九陵閉上眼，千年的時光在腦海裡閃過，最終定格在大戰前夜篝火旁的三十張笑臉上。他想，或許這就是他找到的那一點光，哪怕短暫，哪怕終會消散，也值得他守住這細碎的溫暖，在無儘的永恒裡，做一個無名的守護者。