一九九九】
一九九九年，一座冰雪裡的北方小城。
周顯華看著眼前的斑駁磚牆，土胚牆裡冒出的細密裂紋，青瓦壓著薄雪，屋簷下垂著長條冰溜子。
她對眼前的景象極其陌生，不知這是誤入了誰家院子，再看腳下，深深淺淺的腳板印嵌入雪中。
“這不是我家……”
直至附近傳來鮮明的東北口音，周顯華徹底確定，她走錯了地方。
她不知該如何是好，忽然看見一個胖胖的身影趴在窗邊，正在朝裡看。
“小章，你這是乾嘛？”周顯華見到章慧秀，心就放下了，看樣子，這是章慧秀最想回望的時光。
“周姐？你怎麼在這兒？”
章慧秀一臉驚訝，周顯華簡單說明瞭自己的失誤。
“倒是你，為啥不進去啊？”周顯華見她小心翼翼。
“我剛看了眼，他還冇回來呢……”
“誰啊？”
“我兒子，建軍。”
提起他的名字，溫暖的霧氣在章慧秀的眼眸裡氤氳開來，嘴角的弧度也不自覺地微微上揚。
屋內傳來使用鍋灶的丁啷聲音，看樣子有人在家，章慧秀反倒是從窗戶上挪開了身子，背對過去。
“怎麼了？不想見的人嗎？”
“也不是……是25年前的自己……”章慧秀語氣裡帶有一絲緊繃，目光也不知該往哪裡放。
“我當是誰呢，有什麼害怕的？讓我去看看咱們小章年輕的時候好不好看！”
周顯華說罷，拔腿便要往裡走。
“彆，周姐！”被她猛地一拽，周顯華更加迷糊地回頭，等待她的解釋，“……我隻是不太喜歡那會兒自己的樣子。”
“冇事，都過去了，現在這裡呆的每一分鐘都是錢，以後再冇機會了啊。”
周顯華執意要進去，章慧秀於是不再阻攔。
一進裡屋，反倒是暖和了起來。
牆上張貼著還珠格格掛曆，已經是12月最後幾天了，桌上一本新的千禧年掛曆還未拆封，。
53歲的章慧秀，也是胖乎乎的身子，正在往煤爐裡新增新的煤球。
煤爐蓋被烤得通紅，章慧秀的手皴了， 有凸起的瘡胞和脫落的表皮。
鍋灶上熱著一碗大碴粥，和幾個玉米饃饃，章慧秀用手背試了下溫度，接著心滿意足地到房門口，向遠處張望，在期盼回家的步道上，出現兒子的身影。
又等了一會兒，晚霞佈滿天空，一個纖瘦的身影，在冷冽的寒風中歸來。
見家的方向近了，他腳下步子也快了起來，最後幾乎是小跑著進了屋子，立刻將房門關上，摘下帽子手套，不住地哈氣搓手。
“建軍……”
是章慧秀下意識地伸手，隻一秒，重逢的瞬間便噙滿淚水。
那是跨越時間空間的思念。
周顯華扶了一下顫抖不已的章慧秀，她不住地擺手說：“冇事的周姐，我冇事……我這是高興呢……”
周顯華見她的樣子，心底泛起酸楚。
53歲的章慧秀與他們的情緒卻完全不同。
她聽見兒子歸來的聲音，立刻微笑迎了上去，關切道：
“怎麼樣？你看看你，都凍壞了，哎……我反反覆覆想了一天，也不知讓你去，是對還是錯……”
話音末了，年輕一些的章慧秀也已哽咽，抹了把眼淚，不再說下去。
“哈哈哈，當然是對的，媽！這是我最幸福的一天！”
若不是整個身子藏在了肥大的棉衣裡，建軍的瘦骨嶙峋應是無處可逃，他笑起來，臉部乾癟，黯淡無光，嘴唇也冇有一點點血色。
可是他的目光卻充滿著希望，他從懷裡取出一張照片，紅底白衣，他和一名年輕女孩兒對著鏡頭，笑得恬淡而幸福。
“你看，媽！”他興奮地將照片遞給母親，好讓她也見證自己的幸福。
章慧秀一邊擦拭著眼淚，一邊扯出笑容，一個勁兒讚許：“好看，好看，真好看……謝謝她……”
“還有這個呢。”建軍又從另一側，神秘兮兮地取出牛皮紙包裹的冰糖葫蘆，上麵的糖衣拉起了絲。
“哎喲，你這孩子，彆費那錢！”章慧秀皺起了眉頭，嘴上雖是責怪，心裡卻暖洋洋的。
“你不是說想這口山楂好久了嗎，今天取了照片見街邊正有賣的，就給你帶回來了。”
建軍一直都在笑，隻不過神色愈發疲憊。
“快洗手，吃飯吧，鍋裡是你最愛喝的大碴粥。”
章慧秀將糖葫蘆接了過去，她轉身準備去找個容器來盛，心裡想著這串糖葫蘆要同兒子一人一半。
建軍看見桌上的新掛曆，順手拆開說要將它換上。
“再等幾天唄，這還冇到元旦呢。”
“冇事兒，我看那舊曆也破了，今天高興，提前換上，也不差這幾天！”
說罷，建軍已經換完了，兩人終於坐下吃飯。
冇吃多少，建軍進食的速度放得很慢了，他其實吃不下什麼東西，但不希望媽媽擔心，於是會裝作還在吃。
“爸呢？”
“不知道，打牌去了吧。”
章慧秀的語氣冰冷，提到這個人就冇什麼好心情。
“我看看你的手。”
建軍拉過章慧秀粗糙的手，滿眼心疼：“你擦點膏啊。”
“開春了慢慢就好了，彆費那勁。”章慧秀將手抽了回去。
“不行，明個兒我就上街給你買。”
“上街？你彆再這天氣到處走了，我的祖宗，你說好了達成心願就上醫院去，你彆到處跑又生病了，影響免疫力！”章慧秀一聽這話不樂意了，剛要拿起的糖葫蘆又放了回去。
“媽，我還有心願，你答應了我的，心願都完成了再去住院。”
“不是，你這一個接一個心願的，要拖到什麼時候，你實話告訴我，你是不是不想去了？！”
章慧秀越說越來氣，連筷子都放下了。
“你彆生氣啊媽，這不馬上元旦了嗎，千禧年誒！也不差這麼幾天對不對！”
建軍一直笑著，耐心地說服媽媽。
章慧秀抱著手臂，一臉氣鼓鼓想模樣，僵持了半天，最後冇好氣地問：“那你說，到底還有什麼心願！？”
“我想……看你吃糖葫蘆……想去給你把藥膏買回來……還有好多想做的事情……”
建軍眼裡的光芒閃爍，如狂風中的燭火，來來回回努力地在保持著火焰不熄滅。
“想這想那……你要想能一直做這些，倒是去住院啊！”
章慧秀越說越氣，但末了，眼眶裡又是盈盈的淚，起身徑直要將剩下的飯菜端走，包括那串冇動都糖葫蘆。
“乾嘛呀，媽，你再吃點呀，把這糖葫蘆吃了，明天就不好吃了！”
“不吃了！氣都氣飽了！”章慧秀端著碗筷剛走出去半步，又回過頭來嘮叨：“把病早點治好了，我想吃什麼你不能帶我去？用得著搞得跟過家家似的嗎！”
建軍垂下了頭，走進了另一間房的章慧秀，並冇有聽見兒子此刻喃喃低語：“我真的不想再住院了……”
可是78歲的章慧秀，如今聽見了。
她早已在看不見的維度，泣不成聲。
“這天，是他說想完成最後的心願，和他喜歡的姑娘拍張結婚照，大冷天的非得去……”章慧秀哽嚥著對周顯華解釋。
“他都說了是他最幸福的一天了……我還忍不住發了脾氣……”
章慧秀用手捂住臉，像是做錯事情的孩子。
周顯華一看她哭得越來越厲害，一下子慌了，拍拍她的肩膀，可也不知道該說些什麼好。
“那個女孩兒是個好孩子……她是真的愛我們家建軍，隻可惜建軍冇那命……建軍不想拖累人家，可是姑娘堅持要陪他拍下這張照片……”章慧秀的淚水再也抑製不住，“可我隻會逼他去住院……”
“彆哭了小章，你為了孩子的身體著想，你冇有錯……”
“可是如果不是我堅持，他至少可以開開心心跨過千禧年……”
章慧秀闊彆這麼久，依然覺得心口發疼，一陣又一陣地遺憾湧出，更為這種痛加碼。
原來悲傷是不會有儘頭的，它太過於磅礴，所以歲月以漫長的時光阻擋，而當你有機會回到時光牆的另一側，那些波濤還在，要你生生直視它。
原來那天過後，建軍為了媽媽，答應了去住院，其實他知道的，隻要進了醫院的白牆，便再也出不來了。
他生的不是什麼普通感冒之類的病，而是癌症，再住院的話，醫生給的治療也隻有化療，之前的幾次，強烈的副作用已讓建軍暴瘦40斤，頭髮快掉光了，還有嘔吐腹瀉都太痛苦了，每次昏天黑地的受折磨，他不想再經曆了。
他也偷聽過醫生和媽媽的對話，醫生說一直化療下去意義不大，但是媽媽不肯接受現實。
人快死的時候，是會有預感的，比如建軍，他知道自己看不見千禧年的太陽了，於是在病床上，章慧秀安慰他說等過了元旦，陪他上街這個許諾，他冇有搭腔。
“彆哭了小章，你清醒一點，這隻是你經曆過的人生，它已經過去了……你想一想，到底是為什麼，你希望回來這一天……”
周顯華不是擅長安慰人的類型，但她試著提醒章慧秀，既然選擇這一天，就好好地去度過。
這番話起了作用，章慧秀慢慢冷靜下來，嘴裡喃喃道：“因為這是我兒最幸福的一天……他說這是他最幸福的一天……我想回到他最幸福的時刻……”
“那你再好好看看他，再看看最幸福的建軍……”
周顯華用她半截身子，努力撐住章慧秀，讓她振作起來。
吃過飯的建軍，收拾了一番，躺到了炕上，還在回味結婚照的幸福。
78歲的章慧秀去到洗碗池，默默地陪伴在53歲的章慧秀身旁，她已將那串冰糖葫蘆小心翼翼地收放在一旁。
“我不記得，那天冰糖葫蘆的味道了。”章慧秀怔怔地說道。
周顯華聽明白了，她其實是在害怕，害怕那時候都自己有更大的遺憾，害怕晚上是不是說了更多過分的話，壓根將兒子對自己的愛忽視了。
周顯華緊緊握住章慧秀的手，堅定地說：“你要相信自己，要相信你和兒子彼此的愛。”
章慧秀被她手掌心的溫度溫暖，心緒平靜了許多。
那天晚上，她們就這樣靜靜看著，看著53歲的章慧秀，在洗完碗之後，默默地在小房間裡擦乾了眼淚，調節好了心情和表情，最後又端起糖葫蘆，回到了兒子麵前。
兩個人都心照不宣地冇有再提方纔的話題。
章慧秀小心翼翼地吃下第一顆糖葫蘆，接著將剩下的遞給建軍。
建軍輕輕用手指摘下第二顆，又推回給章慧秀。
他剛在嘴裡咬破，酸酸甜甜的味道在口腔裡綻開。
“你知道我為什麼想吃這糖葫蘆嗎？”章慧秀問道。
建軍還在消化酸澀的味道，搖了搖頭。
“因為啊，你可能都忘了。小的時候你病了，給你喂藥，隻有一口藥一口糖葫蘆地哄著你吃，你才肯。從小你生了病胃口就不好，眼大肚皮小，每次糖葫蘆總會剩一顆，我怕浪費，就都吃了，吃得次數了，也就覺得這個味兒還挺好吃的……”
沉浸在回憶中的章慧秀，臉上是溫柔的，78歲的章慧秀在一旁，也跟著回憶一遍過往。
那段不可重來的過往，原來都是酸澀中，偶有一點的甜蜜，支撐著她一直向前走。
那天晚上，窗外的月光輕柔地落在母子身上，他們逐漸進入夢鄉。
已經白髮蒼蒼的章慧秀，她的心也跟著柔軟而安定。
“怪不得……你老想幫人實現願望……”周顯華感慨道。
她認為也許是建軍離世前都日子，嘴裡總是張羅著完成心願之類的話語，才讓無送城裡的章慧秀，總愛無條件的幫助其他居民。
“我也不知道……但也許是的，隻是我忘了而已……說不定是冥冥之中我還記得完成心願，是能讓人幸福的事情……”章慧秀也輕輕地坐在炕沿邊上，伸手想要再撫摸建軍熟睡的臉頰，“周姐，你說，我兒子當時是去的哪裡待49天呢……”
這個問題同時驚異了周顯華的內心，她的表情變得極不自然，背過了身去，隻不過章慧秀冇有發現她的異樣。
周顯華不可自抑地想起了自己的女兒，現在有無送城，那麼那個時候呢？
她會走怎樣的一段路呢。
“我不知道……我隻知道，我們走完這段路，也就靠近他們了。”
【