這是一個發生在古老村子裡的離奇故事。
村裡唯一會占卜的何阿姨，那可是個神秘人物。有天夜裡，月光灑在青石板上，她手裡的竹簽投下細長的影子，簽筒底部粘連的血塊在月光下透著股說不出的詭異。旱季本就難熬，她本不該去碰那口被封印了三十年的枯井。可她偏就這麼做了，當她的指尖輕輕拂過井壁上的梵文時，怪事發生了，七根刻著“何”字的竹簽突然自己彈了出來，緊接著，井底傳來鎖鏈斷裂的悶響，那聲音就像從地底下冒出來的，嚇得人一哆嗦。
村裡抽簽的事兒熱熱鬨鬨地進行著。到了第七個抽簽的王鐵柱，這人可倒黴了。黎明時分，他就暴斃了，脖子上還出現了和竹簽上一樣的“亥”字血痕，就像有人用針在他脖子上刺出來的。何阿姨在祠堂裡發現了更恐怖的事兒，簽筒底部的血塊拚出了“何氏當祭”四個字，這字就像從地獄裡爬出來的，讓人毛骨悚然。而且啊，那些死了的人，生前都指著何阿姨喊：“井底有雙眼睛在跟著我轉！”這話聽著，就像井底藏著個幽靈，一直盯著人看。
何阿姨心裡犯嘀咕，這血塊到底是哪兒來的呢？她跑到縣誌庫去找線索。在那一堆發黃的書裡，她找到了《應龍鎮魃錄》。書頁破破爛爛的，上麵記載著光緒年間的大旱。那時候為了平息旱魃的怒火，知縣把七名童男童女封進了枯井，還用他們的血澆鑄了青銅簽筒。何阿姨的手指碰到經卷夾層的青銅鈴鐺時，怪事兒又發生了，枯井那邊傳來和鈴音一樣的嗡鳴，就像鈴鐺和枯井之間有什麼神秘的聯絡。
何阿姨壯著膽子下到枯井底部。好傢夥，井底下七具青銅棺槨擺成北鬥的形狀，每個棺蓋上都刻著生辰八字。更嚇人的是，她的影子在井壁上扭曲成了一個持鈴老嫗的模樣，這老嫗就是縣誌裡記載的獻祭巫祝。她手抖得厲害，哆哆嗦嗦地打開最近的棺槨，乾涸的血塊裡突然滲出黑水，拚出了“何氏血脈當續”的梵文，這梵文就像一道道閃電，劈得她心驚肉跳。
又到了在祠堂的時候，那恐怖的真相又擺在眼前，簽筒底部的血塊還是“何氏當祭”。那些死者的話還在耳邊迴響：“井底有雙眼睛在跟著我轉！”何阿姨把青銅鈴鐺浸到井水裡，就像打開了地獄的大門。七具棺槨同時裂開，旱魃們從裡麵爬了出來，眼眶裡流轉著和竹簽一樣的血紋，那模樣就像從地獄爬出來的惡鬼。
何阿姨又去了縣誌庫，那本《應龍鎮魃錄》又給她帶來了線索。她看著那些記載，彷彿看到了當年那慘烈的場景。她心裡想著，這一切到底是怎麼回事呢？
何阿姨又來到枯井底部，還是那七具青銅棺槨，還是那詭異的場景。她的影子還是扭曲成持鈴老嫗的模樣。她再次打開棺槨，黑水還是滲了出來，梵文還是那幾個字。這一切就像一個逃不掉的噩夢。
何阿姨把青銅鈴鐺浸到井水裡，七具棺槨又裂開了，旱魃們又爬了出來。可這一次，似乎有了不一樣的變化。當一切平靜下來，黎明時分，枯井恢複了平靜。
搜救隊來了，隻找到了半截染血的青銅鈴鐺。何阿姨的屍骸呈跪拜狀壓在簽筒上，掌心的血字“旱魃永鎮，血契已斷”還冇乾透。大家都冇注意到，七具青銅棺槨的裂縫中滲出了帶著星光的晨露，新抽的竹簽上，又出現了下一個生辰八字。這就好像，這個恐怖的故事還冇有結束，下一個倒黴的人又要來了。