2018年夏天，百慕大三角這片神秘的海域可不太平。海洋局的科考船“玄鳥號”在這兒執行任務呢，船上的聲呐突然捕捉到一個信號，竟然是1947年就失蹤的“海燕號”貨輪！這可把大夥驚得夠嗆。
船上有個叫屠圖的小夥子，他那膽子可大了，二話不說就潛入了那艘鏽蝕的船艙。他戴著頭盔燈，燈光一照，媽呀，眼前那景象簡直詭異到了極點。隻見一群穿著卡其色工裝的水手圍坐在iPad前，甲板上還散落著AirPods和摺疊屏手機。這可是1947年失蹤的船啊，咋會有這些現代玩意兒呢？更嚇人的是，冷藏艙裡整整齊齊碼放著白骨，那白骨的麵容跟水手一模一樣，每個骨架的腕間還套著智慧手錶，日期永遠停在1947年7月16日。
屠圖帶著滿腦子的疑惑回到了中科院時間物理實驗室。檢測報告一出來，那紅燈“噌”地就亮了。船體木料的碳14顯示是1947年的，可金屬零件卻含著2025年才量產的奈米鍍層。這到底是咋回事兒呢？屠圖好奇地碰了碰某位水手的手機，嘿，螢幕突然亮了。相冊裡全是現代科考船的照片，最後一條定位顯示：“他們來了，但錨鏈在吃人。”當天晚上，屠圖發現潛水服內側滲出黑色黏液，再一照鏡子，媽呀，鏡中的自己開始逆向衰老了。
百慕大當地的漁民說，每隔28年，那些失蹤的船隻就會重現三天。屠圖在“海燕號”航海日誌的夾層發現了血書，上麵寫著：“時間繭吞噬錨鏈，我們成了自己的墓碑。”他又打開一位水手的智慧手錶，嘿，錶盤上竟顯示著屠圖家族徽章。一查才知道，1947年，屠圖的曾祖父正是“海燕號”的大副。
海軍檔案館塵封的密件揭開了真相。原來1947年，屠家祖先為了阻止軍火走私，把“海燕號”開進了百慕大。可船長私藏的德國精密錨鏈，實際上是納粹“時間錨”的實驗品，一觸發就形成了時空繭房。水手們被拉進了時間循環，身體永遠定格在28歲，意識卻在現實和虛空裡不停地撕扯，最後肉身都碳化成了骨架。
屠圖的血液檢測結果也很奇怪，端粒酶異常活躍，和水手的DNA匹配度達到了99%。他又潛入船底，發現錨鏈上刻著倒流的錨紋，一觸碰，幻象就來了。他看到1947年的自己正把錨鏈拋入海溝，而2025年的自己卻在甲板上哀嚎。現實中，他的右手開始逆向生長，皮膚還浮現出老年斑。
突然有一天，“海燕號”啟動了。屠圖在輪機艙發現了十二具水手屍體，每具屍體穿的都是不同年代的服裝。1947年水手的懷錶顯示2025年，2025年科考隊員的手機卻顯示1947年。屠圖想切斷錨鏈，那些屍體突然活過來了，還拿著iPad播放他童年的影像，說：“你纔是時間繭的新宿主。”
屠圖跑到屠家老宅的地窖，在裡麵找到了1947年的航海日誌，還夾著半張錨鏈設計圖。圖紙背麵用血寫著：“錨紋是怨靈的臍帶，斬斷它需用雙生錨鏈。”他又冒險回到“海燕號”，嘿，還真在船尾發現了第二條錨鏈。原來1947年，屠家祖先為了贖罪，把自己鑄成錨鏈封印在了船底。
屠圖把雙生錨鏈撞在一起，船體“轟”地裂開了時空裂縫。1947年的自己從裂縫裡走出來，遞給他一把青銅鑰匙，說：“用它打開時間繭的錨點。”屠圖在輪機艙找到生鏽的鎖孔，鑰匙一插進去，所有水手的智慧手錶同時炸裂，螢幕上映出他們被錨鏈貫穿心臟的幻象。
這時候，屠圖的右手已經完全逆生長成老人模樣了。他趁機把雙生錨鏈拋入海溝，時空裂縫裡湧出無數水手的虛影，他們一邊撕扯著錨鏈一邊哀嚎：“我們等了八十年，終於等到屠家血脈來終結輪迴。”海麵突然平靜下來，所有現代電子設備都沉入了海底，隻剩下1947年的船體緩緩下沉。
三個月後，屠圖又在百慕大海域發現了新的時間錨點，1947年的自己正把錨鏈拋入海溝。他摸出懷錶，發現表蓋內側刻著未出生女兒的名字。當科考船再次靠近時，他笑著按下自毀裝置，說：“這次，換我成為時間繭的新宿主。”海麵泛起了漣漪，智慧手錶的藍光和老式懷錶的銅綠在時空中重疊，形成了新的錨紋。
這一趟百慕大的冒險，就這麼充滿離奇和詭異的結束了。但時間繭的秘密，或許還藏著更多不為人知的故事呢。